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PROSCENIUM 


La  plupart  des  gens  qui  vivent  dans  ce 
monde  ne  le  connaissent  point,  par  la  raison 
qui  fait  que  les  hannetons  ne  connaissent  pas 
l'histoire  naturelle. 

(Ghamfort.) 


0  LECTEURS  polymathiqiies  el  minutieux,  venez  çà...  qu'on 
vous  confesse!  —  N'allez-vous  pas,  nu  seul  vu  ou  à  l' audi- 
tion de  ce  titre  :  Le  Miroir  du  Monde,  nous  verser  sur  la 
tête  toute  une  brillante  bibliographie  moyen-âgeuse  et  remuer  inu- 
tilement la  poussière  des  plus  rares  incunables?  —  Oui,  certes,  nous 
possédons  déjà  le  Spéculum  vilai  humanse  de  Rodericus  Zamorensis, 
puis  le  Spéculum  humanae  salvationis,  remis  en  lumière  par  le  docte 
frère  Jean,  du  monastère  de  Saint-Ulric,  et  enfin  le  Spéculum  tri- 
plex de  Vincent  de  Beauvais,  sans  oublier  le  très  illustre  Myrrour 
of  Ihe  World,  la  première  belle  impression  à  gravures  faite  en 
Angleterre,  à  l'abbaye  de  Westminster,  vers  1581,  par  \\'illiam 
Caxton.  —  Est-ce  tout? 

Mais,    de  grâce.   Messieurs ,  calmez  votre   ardeur  érudite  et 
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cessez  de  ps.i/modier  sur  ce  livre  /es  lidinies  de  votre  mémoire  ré/lec- 
live ;  Le  Miroir  du  Monde,  qui  est  ici  offert  h  Ffulminition  de  tnus 
les  rayons  visuels  du  public  d'IIèliopolis,  n'a  rien  à  débrouiller  avec 
la  bizarre  catoptrique  de  votre  répertoire  bouquinier ;  il  n'est  nulle- 
ment taillé  dans  les  pierres  spéculaires  de  l'arcliéolof/ie  et  n'em- 
prunte ni  son  éclat  à  l'obsidiane  de  la  bibliognosie,  ni  son  reflet  à  la 
p/ien(/ife  des  cathaliques  rédempteurs  de  l'antiquité.  —  C'est  un 
simple  petit  miroir  à  main,  de  facture  très  moderne,  taillé  à 
facettes,  coquettement  poli  comme  /"Aîné-y-sourid  des  contes  orien- 
taux, et  sa  forme  n'affecte  pas  les  prétentions  sphériques  de  l'omni- 
science  universelle  qu'on  lui  pourrait  prêter. 

L'auteur  n'a  eu  d'autre  souci  rfue  de  parfaire  une  <cuvre  de 
polylocjie  légère,  scintillante  comme  les  zigzags  du  paradoxe  ou 
inattendue  comme  les  foucades  d'un  esprit  indépendant,  œuvre  vapo- 
reuse, irisée,  nacrée  et  aussi  inconsistante  ou  fugitive  que  toutes  les 
bulles  de  savon  des  vanités  ou  illusions  humaines. 

Il  s'est  dune  appliqué  à  sertir  flans  un  somptueux  cadre  très 
chargé  d'ornements  certaines  pensées  d'un  caractère  peut-être  menu, 
mais  grassement  encré  par  le  noir  ou  le  bleu  de  ses  inipressions 
passagères,  sans  penser  à  Vauvenarguer  ou  Rivaroler  dans  ces 
perspectives  nouvelles  d'un  ouvrage  essentiellement  créé  pour  la 
ballade  récréative  de  la  prunelle.  —  Se  laissant  aller  benoîtement 
à  la  dérive  de  ses  sensations,  le  malheureux  ti/pomane  compagnon 
de  Paul  Avril  s'est  faufilé  à  travers  le  pittoresque  du  dessinateur, 
comme  le  ruisseau  qui  gronde  et  murmure  —  ô  Fénelonesque 
image!  —  se  f rage  un  passage  au  travers  des  grands  sites  boisés, 
vallonnés,  variés  à  l'infini,  tantôt  bruissant,  dans  la  gaieté  du  soleil, 
sur  le  cailloutis  du  sol,  tantôt  cascadant  aux  sinuosités  de  la  route, 
tantôt  enfin  s' assombrissant  dans  les  profondeurs  dormantes,  sous 
la  mélancolie  des  bocages  entènébrés. 


mjOSCEMUM. 


A  moins  qu'il  ne  soif  ;iltcinl  de  pseuclohlepsie,  ledit  ètameur 
du  Miroir  du  Monàe  pense  nvoir  erèè  un  de  ces  ouvrajes  riimnbles 
el  sans  prétention,  dont  pnrle  Horace  Vi'.dpole,  un  de  ces  recueils 
qu'on  ouvre  quand  on  a  la  (joulte,  quand  on  s'ennuie  plus  que  de 
coutume  ou  qu'on  attend  du  monde,  un  de  ces  essais  pimpants,  irra- 
diés de  couleurs  gaies,  chassant  de  l'œil  la  monotonie  du  noir,  juste 
assez  court  p<nir  servir  d'entracte  à  deu.c  loisirs  et  pas  assez  lon(f 
pour  épinc/ler  le  papillon  voltic/eant  dans  nos  cervelles;  un  livre 
enfin  qu'on  happe  du  recjard,  qu'on  abandonne  et  qu'on  reprend, 
qui  séduit  par  la  raison  même  qu'il  n'attache  pas.  un  (qniscule 
presque  idéal,  divisé  en  autant  de  chapitres  que  le  budqet  des 
jouissances  de  cette  vie,  un  livre  élégant,  moitié  heepsake,  moitié 
formulaire  de  morale,  facile  à  aimer  et  à  jjratiquer  distraitement 
comme  le  paroissien  de  la  religion  mondaine,  aisé  à  diqérer  comme 
les  aliments  pillulaires  revêtus  d'une  chape  d'or,  un  livre  en  pente 
douce,  combiné  à  souhait  pour  un  siècle  asthmatique. 

En  se  laissant  travestir  de  toutes  pièces  par  un  fantaisiste 
dessinateur  qui  a  su  draper  ingénieusement  ses  aimables  versions 
d'interprète,  l'écrivain  novateur  et  fantasque,  mais  philodo.re  a 
repoussé  tout  essai  de  Justaucorps- :  il  n'a  jtoi/it  voulu  d'une  livrée 
adhérente  à  ses  phrases,  n'aimant  aucunement  à  se  sentir  emboîter 
le  pas  de  trop  près  par  un  zèle  fidèle  ou  intempestif.  Il  n'a,  consé- 
quemment,  livré  au  costumier  que  l'ombre  de  sa  pensée  avec  la  pro- 
jection d'un  éclairage  lointain;  il  s'en-^uit  que  nombre  de  draperies 
ne  s'ajustent  guère  que  sur  des  choses  incrprimées,  mais  flottant 
dans  l'air  ambiant  d'une  impression  sylleptique,  tandis  que  d'autres 
fois  on  ne  trouve  attiffé  que  le  serviteur  d'une  idée  assez  maniérée 
et  trop  rebelle  pour  consentir  à  se  laisser  prendre  mesure. 

Au  surplus,  il  est  permis  de  penser  que  le  mariage  de  la  plume 
et   du  crayon,  de  l'art  idéologique  et  de  l'art  graphique,  en  par- 
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faite  communion  d'expression  et  de  sentiment,  ne  sera  Jamais  qu'une 
franche  utopie.  If  ne  peut  y  avoir  entre  eux  qu'une  sorte  d'union 
libre  avec  vagabondage  et  infidélité  à  distance.  Telle  la  Musique 
n'épouse  la  Poésie  que  pour  l'étriquer  et  la  déformer  en  la  passant 
au  laminoir  du  gosier  des  ténors.  —  Les  neuf  Muses  sont  sœurs  ; 
elles  peuvent  s'accoupler,  comme  les  femmes  damnées  de  Baude- 
laire, mais  pour  se  corrompre  ■ —  l'union  saphique  est  gracieuse, 
mais  elle  demeure  stérile.  —  Apollon,  par  contre,  apparaît  toujours 
solitaire  ;  courtisan  infatué  de  sa  propre  gloire,  il  ne  poursuit 
Daphné  qu'avec  le  secret  désir  de  la  voir  métamorphosée  en  laurier. 
C'est  que  toute  expression  d'art  doit  être  subjective,  altrère,  et 
par  là  même  insoumise  à  l'interprétation.  La  sensation  idéale  de  la 
personnalité  est  intraduisible,  elle  reste  non  moins  isolée  qu'iso- 
lante. La  sororité  des  Arts  est,  en  conséquence,  aussi  niaise  et 
aussi  risible  que  la  fraternité  des  peuples,  chaque  artiste  d'origine 
se  mirant ,  comme  Narcisse,  ii  sa  propre  source.  —  Conservons  donc 
à  Jamais  le  mgthc  Apollonien.  Il  suffit  à  illuminer  de  vérité  et  à 
enluminer  de  son  Prisme  toute  la  li/re  du  Beau. 

o.  u.    •  . 
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LE    MONDE 

1.  T 

LA   SOCIÉTÉ 


Les  petites  marionnettes 
Font,  font,  font 
Trois  petits  tours 
Et  puis  s'en  vont. 

ill!/  VllîILLE     IIONIIE. 

liL  , .     .  . 

^^  "T'  ous  nous  vendons  au  monde  a  si  bas  prix,  que  son  service 
^  nous  coule  à  la  lîn  fort  cher;  nous  lui  sacrifions  corps  et 
-i-  ^  ànie,  et  il  ne  nous  récompense  que  de  fumée  et  de  vaines 
espérances.  0  traître  de  monde!  tantôt  lu  nous  hausses  et  tantôt  tu 
nous  abaisses,  tantôt  tu  nous  réjouis,  et  tantôt  tu  nous  affliges.  Tu 
donnes  ta  l'orgueilleux  des  honneurs  pour  le  livrer  ensuite  au  mépris, 
tu  abandonnes  à  l'avare  les  richesses,  afin  d'augmenter  son  indi- 
gence, tu  prostitues  au  luxurieux  des  femmes  afin  qu'il  se  ruine  la 
santé,  et  tu  endors  le  paresseux  dans  l'oisiveté,  afin  qu'il  crève  et 
s'engourdisse  dans  la  fainéantise.  Ta  fausseté  nous  est  connue;  et 
cependant  nous  avalons  ton  venin  sucré  avec  une  extrême  avidité, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  surprenne  et  nous  fasse  passer  à  l'éter- 
nité, où  la  justice  divine  distribue  les  gages  dus  aux  services  qu'on 
la  rendus. 

—  Le  Jérémie,   qui  se  douloie  avec   un  si  noir  pessimisme 
sur  le   monde   et  la   société,   est  un  certain   philosophe   suédois 
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inconnu,  bien  que  de~  hajifo  valevir,  le  comte  Oxenstiern,  mort  au 
début  du  siècie  dernÎBç^eg^son  p|iys  de  brumes.  Les  moralistes,  en 
général,    ne    sont   point  teaucoup    plus    tolérants    lorsqu'ils    se 
trouvent  en  face  de  tous  les  'coups  de  canifs   donnés  au   contrat 
social  et  de  toutes  leB  t-ristësses  cachées  sous  le  brillant  des  rela- 
^tions  mondaines.  —  Le  monde  ne  vaut  point 
tant  d'invectives;  il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'y  entrer,  mais  il  y  en  a  cent  d'en  sortir, 
IX  proclamait    malicieusement    Montaigne. 
'I    v^  De  la  société  on  peut  dire  de  même, 
ripn  n'est  plus  aisé  que  de  s'y  soustraire  ; 
si  les  uns  n'y  gobent  que  du  vent,  comme 
le  chien  d'Esope,  les  autres  mettent  les 
relations  en  coupe  réglée  et  savent  habile- 
ment se  servir  des  hypocrisies  sociales  en 
tant  (j^ue  force  motrice  de  leurs  ambitions. 
Qu'on  la  compare  à 
une  cage  emplie  de  fous 
ou  à  une  galère  peuplée 
de  sots,  la  société  n'en  est 
pas     moins    l'expression 
de   la   vie    civilisée   et 
iuxueuse;  il  est  nécessaire 
d'y  passer,   sinon  de  s'y 
attarder,  ne  serait-ce  que  pour  y 
parfaire    sch    humanités   au   contact    de 
îomme'et  de  la  femme.  Puis,  à  vrai  dire,  si 
lilaires,  >i  penseur^,  si  intimistes  ou  si  ours  que  nos 
goûts  ou  notre  éducation  nous  ait  faits,  le  monde,  avec  son  bruit, 
ses  soirées,  ses  fêtes,  nous  attire  par  le  charme  et  le  mystère  d'in- 
connu que  nous  aimons  (si  désillusionnés  puissions-nous  être)  à  lui 
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prêter  lorsque  nous  recevons  une  nouvelle 
assignation  à  comparaître  en  ses  agapes 
Nous  jurons  de  ne  point  nous  départir 
de   notre  dégoût  mondain  et  nous  nous 
laissons  séduire  par  cent  que  sais-je  tt 
mille  peut-être,  qui  sourceront  toujours 
de  notre  nature  romantique  et  sentimen- 
tale. —  Nous  arrivons  frais,  pimpants, 
afîriandés   sur  l'hippogriffe   de   notre 
idéal  avec  cette  petite  lanterne,, de  Dio- 
gène  où  brille  la  lueur  d'espérance  de 
rencontrer  un  homme  ou  une  femme 
dans  ce  tourbillon  vani- 
teux ;  nous  nous  déchry-    j^ 
salidons  au  vestiaire, 
et   l'empilade   des 
vêtements  ,    qui 
tous  se  ressem 
blent  dans  la  lai 
deur  de  leurs  for- 
mes et  la  tristesse 
de  leur  tonalité, 
nous    emplit    déjtà 
d'un  noir  dans 
l'âme  de  mau- 
vais   augure 
Nous  entrons 
banalité^ 
mesure  del'hô 
tesse  de  céans;  à  gauche,  à  droite,  poi, 


mains,  salutations 
lointaines,  esquissées  par  un  sourire, ou  grimacées  par  un  cligne- 


"^^^^  '< 


jfent  d'oeil  èîpressîif'^^as.^    aans  vtn  premiei 
3salon,  des  femmes  parquées  sur  des  siège^.: 
(e  à  côte,  dans  la  geôle  de  leurs  corsets,  tristes  et. 
résignées  à  leur  exposition  collective.  —  Debout,  eiïkfê^^  i\ 
mais  souriants,  circulant  avec  peine,  mi-étouffés,  ventre  à  %^ 
dos,  serrés  aux  coudes ,  des  hommes  de  tous  âges  se  poussent,^     | 
'  avancent  péniblement  on  ne  sait  où,  le  front  moite  de  sueur,  (tJ 
avec  une  allure  curieuse  de  badauds  qui  attendent  un  événe-   U 
ment.  Des  lambeaux  de  phrases  heurtées  se  croisent,  propos 
hâtifs  de  coins  de  rues,  sans  l'ombre  d'une  conversation  suivie; 
on  est  là  pour  voir  et  se  faire  voir,  en  une  sorte  d'exploitation 
de  vanité  en  commandite,  dont  le  receveur  particulier  et  les 
invités  espèrent  toucher  les  dividendes  dans  les  citations  des  ^3 
journaux  du  lendemain  ou  la  tradition  orale  des  salons  voisins.    1 
Les  heures  passent  dans  le  néant  de  la  chose,  et  lorsque  four-    / 


I  bus,  fripés,  engourdis,  pleins  de  vide,  de  lassitude  morale,  / 
7  nous  regagnons  notre  voiture  sous  le  ciel  inclément  de  l'hiver,  \ 
lorsque  le  coupé  fuit  sous  l'averse  dans  la  rue  esseulée,  nous  nous) 
^entons  bêtes  à  faire  peur,  alourdis  par  l'incroyable  nullité  de  ces 
relations  vagues,  furieux  d'être  dupes  de  nous-mêmes,  contrits  de 
la  désertion  du  foyer,  où,  sous  la  lampe  claire,  dans  le  bien-être  du 
chez-soi,  au  milieu  des  objets  aimés,  élus  de  notre  choix,  des  esprits 
ailés,  des  âmes  chantantes,  amis  de  toute  heure,  livres  fortifiants  et 
irradiants,  nous  attendaient,  prêts  à  nous  faire  oublier,  par  leur 
élévation,  les  éclaboussures  humaines  de  la  journée. 

Nous  reprenons  donc  possession  de  notre  être  et  de  notre 
home  avec  une  quasi-volupté;  nous  nous  mettons  aux  arrêts  de 
rigueur  pour  celte  vaine  sortie  dans  la  foire  des  sottises  triom- 
phantes, nous  nous  croyons  désabusés  à  jamais  et  notre  lanterne 
de  Diogène,  lasse  de  brûler,  est  devenue  sourde,  sinon  éteinte  ; 
nous  ne  subissons  plus  momentanément  les  attractions  du  dehors. 


^et,  enclos  dans  la^retr^îîte,  nous  demeurons  une  ou  plusieurs 
semaines  attentifs  à  la  vibration  de  nos  propres  sensa- 
tions, dans  l'action  de  la  vie  réflective  qui  est  cent  fois  plus 
romanesque  que  la  vie  mondaine;  puis,  un  beau  matin, 
la  girouette  tourne  et  grince  :  une  révolution  se  fait  dans 
notre  jugement,  les  invitations  pleuvent  sur  notre  table,  en- 
joliveuses  de  promesses  et  de  séductions  ;  nous  nous  deman- 
dons si  nous  ne  sommes  point  le  pire  ennemi  de  nous-même 
et  du  plaisir  des  accointances  fugitives;  nous  avivons  la  lan- 
terne, nous  disant  que  l'homme  est  une  ombre,  que  la  vie 
est  un  songe,  qu'il  faut  penser,  avec  Gracian,  que  le  sage 
est  un  Protée  qui  est  fou  avec  les  fous,  docte  avec  les  doctes, 
^ saint  avec  les  saints  et  jovial  avec  les  enjoués.  Nous  nous  %, 
persuadons  que  la  ressemblance  étant  le  lien  de  la  bienveil- 
lance, il  est  de  notre  devoir  social  de  nous  assouplir,  de 
nous  gracieuser  et  de  gagner  les  cœurs  avec  moins  de  hau- 
taine chevalerie  esthétique  et  plus  de  bonne  monnaie  cou- 
rante à  l'effigie  banale  de  tout  le  monde. 

Et  nous  voilà  repartis,  dans  l'uniforme  du  frac,  à  la 
\! recherche  de  la  meilleure  des  sociétés  modernes.  Bals,  soirées, 
auditions,  dîners,  ;ifternoon  (eus,  nous  nous  dépensons  partout  avec 
accablement,  nous  nous  mettons  de  niveau,  le  plus  possible,  avec 
le  froid  empressenienl  qui  est  de  bon  ton  et  Ihonnète  lieu  commun 
qui  ne  fait  partir  aucun  fulminate.  Nous  agitons  superficiellement 
le  corbillon  des  futilités  du  jour,  la  question  de  théâtre,  si  primor- 
diale dans  l'encabotinement  des  mœurs  actuelles,  la  question  poli- 
tique et  surtout  la  question  de  l'éternel  féminin  entre  hommes  au 
fumoir,  et  partout  un  bel  esprit  vient  couper  tout  propos  réglé 
par  un  bon  mot  qui  fait  sursauter  les  rates. 

Le  dégoût  nous  empoigne  de  nouveau   à  l'énoncé  correct  de 
tant  de  calomnies,  de  ragots,  d'indiscrétions,  de  popotages  et  d'in- 


^j^>|^aJfiàWôe§rDes  femmes  chez  lesquelles 
^ÇLOi^^'Jpêviôns  de  rencontrer  une  âme 
d^ëkte  en  détresse  sur  cet  océan  fait  de 
vomissements  d'infamies,  ne  nous  appa 
raissent  plus  que  comme  des  poupées  inco: 
scientes,  ballottées  par  l'ennui,  amoureus 
du  mal,  désarticulées  par  la  névrose,  bonnes  "•  ' 
peut-être,  au  fond,  d'une  bonté  assoupie  dans  l'hypocrisie  de  leurs 
relations;  curieuses  à  l'excès  des  mystères  qu'elles  croient  deviner, 
fouilleuses  d'hommes  à  la  satiété,  condamnées  de  la  vie  élégante 
et  mannequins  de  couturières  pour  l'orgueil  marital. 
,  Ces  hommes,  au  sourire  stéréotypé,  ils  portent  sur  le  visage 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  type  parisien  dont  Balzac  a  donné 
une  si  juste  analyse,  c'est-à-dire  «  des  ambitions  trompées  ou 
mortes,  une  misère  intérieure,  une  haine  endormie  dans  l'indo- 
lence d'une  vie  assez  occupée  par  le  spectacle  extérieur  et  journalier 
de  Paris,  une  inappétence  qui  cherche  des  irritations,  la  plainte  sans 
le  talent,  la  grimace  de  la  force,  le  venin  des  mécomptes  exté- 
rieurs, qui  excite  à  sourire  de  toute  moquerie,  à  conspuer  tout 
ce  qui  grandit,  à  méconnaître  les  pouvoirs  les  plus  nécessaires, 
à  se  réjouir  de  leurs  embarras,  et  à  ne  tenir  à  aucune  forme  sociale. 
Ce  mal  parisien  est  à  la  conspiration  active  des  gens  d'énergie  ce 
que  l'aubier  est  à  la  sève  de  l'arbre  :  il  la  conserve  et  la  dissimule.  » 
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El  quand,    aux   heures   tardives,   toutes  ces   bêtes  humaines 
—  enveloppées  par  les  convenances,  empapillottées  dans  l'élégance 
et  la  correction  —  sont  lâchées,  affamées,  au  buffet  qui  s'ouvre,  ne 
jouissons-nous  pas  de  l'admirable  avantage  de  la  civilisation  en 
voyant  le  cannibalisme  de  tous  ces  appétits  se  ruant  à  la  man- 
geaille  comme  une  meute  à  la  curée,  avec  la  bousculade,  l'égoïsme, 
la  grossièreté  même  de  leurs  instincts  primitifs.   Dans   les  fêtes 
officielles,  grâce  à  la  voyoucratie  montante,  ce  n'est  plus  le  buffet, 
c'est  l'abreuvoir,  où  l'on  parvient  par  écrasement  et  par  pugilat; 
c'est  la  force  populaire  qui  marche  à  la  conquête  du  Clicquot  gra-  . 
tuit.  —  Dans  toutes  ces  cohues  mondaines,  nous   arrivons  aVec'/,^ 
des    ailes,   et   nous   en   retournons   en    boitant,   doûtantVde  loùti'S' 
n'ayant   plus   notion   complète   de   nous-mêmes,    viciés,    blessés, \(  > 
souillés,  découragés  pour  le  combat,  car  nous  avon<  f^nlemiu  nieîitS,'/' 
la  force,  le  talent,  le  génie  même,  impudiquef  ki 
vertu,  blâmer  le  courage,  abaisser  lalgl-an 
deur.  détruire  nos  idoles  et  briser  "* 
tremplins.  —  Parfois,  sur  un  coi 
de  divan,  nous  échangeons  quel 
ques  mots  incolores  avec  une 
rieuse    et    co— i-^j^<^^^^--«. 
quelle  mondaine  '     -^^ 
dont  nousappré 
cions    tout    lei^|/  --^Mj. 
charme    et    la  Si 
grâce;    mais    le, 
dialogue  est  co^- 
Iraint ,    hâtif-,  " 
mal  équilibré,  car 
on  a  la  notion  de  celte  \_,.^^  v^ 
superficialilé  de  connaissance 


,■\^|ii^•^H;:^ 


m 
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K,qui  doit  rester  tout  en  façade,  sans  que  jamais  le  temps 
Kàie  nous  permette  d'ancrer  plus  profondément  l'amorce 
Scl'une  sympathie  souvent  sincère.  La  Société  actuelle 
.  -  restç'dpnc  insaisissable  dans  un  perpétuel  frôlement  qui  exclut 
i^Jitiiamité  <?l  la  notion  approfondie  des  êtres  que  l'on  voit;  chacun 
îourtydans  une  folie  commune,  vers  un  but  incertain,  avec  la  fièvre, 
l'I'agitation,  l'hystérie  de  la  relation  et  de  la  présentation.  On  se 
perçoit,  on  se  touche  la  main,  on  se  flaire  légèrement,  à  tort  ou  à 
raison  on  plaît  ou  on  se  déplaît,  on  se  sourit,  on  se  congratule,  on 
échange  force  fausse  monnaie,  et,  déjà  distraits  par  de  nouveaux 
désirs,  on  se  quitte  pour  se  revoir  le  temps  d'une  seconde  à  cer- 
tains détours  du  chemin  de  la  vie. 

Le  cher  iimi,  dans  notre  société  démoniaque,  que  cache-t-il? 
—  Un  monsieur  rencontré  fortuitement  au  coin  d'un  salon,  pré- 
senté, et  en  compagnie  duquel  on  a  grignoté  quelques  lambeaux  de 
phrases  et  (juelques  san(h\iches;  on  sait,  on  sent  qu'on  n'ira  jamais 
au  delà,  mais  on  s'étiquetle,  on  se  nomme  cher  ;inu',  on  échange 
des  cartes,  d'indécises  invitations  verbales  qui  ne  sont  prises  au 
sérieux  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  vaguement  on  se  dit  :  Venez 
me  voir...  vinis  savez,  le  Jeudi,  et  l'interpellé,  non  moins  don- 
neur de  gabaline,  reprend  :  Certes,  au  premier  jour,  très  bonne 
mémoire,  n'ai/e:  crainte,  et  l'on  disparaît  insoucieux,  fouetté  par 
ces  paroles  vaines,  emporté  dans  le  tourbillon,  arrêté  au  passage 
par  d'autres  très  chers  amis  aussi  mal  connus,  toujours  souriants, 
confits  en  louanges  et  qui  ont  fait  de  la  l^analilé  amicale  un  art  et 
un  sport  extravagants. 

Pour  le  penseur  qui  sort  escorté  de  soi-même,  très  absorbé 
dans  la  dualité  et  dans  le  gonflement  de  ses  rêves,  pour  le  cérébral 
qui  roule  des  phrases  ou  des  mélodies  suivant  le  rythme  des  voi- 
tures, pour  l'heureux  de  Paris  toujours  chantonnant  et  gaveur  d'il- 
lusions, toutes   ces  amitiés  pour  l'usage  externe  ne  sont  ({ue  des 
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gênes,  des  agrafements  désagréables,  des  imporlunités  auxquelles 
cependant  on  se  fait  comme  aux  trémolos  inutiles  des  anciens  mélo- 
drames ;  car  ces  relations  forment  en  quelque  façon  les  trémolos  de 
la  vie  interne  agissante  ;  on  parvient  à  créer  une  loge  spéciale  à  son 
intellect  où  l'on  campe  une  sorte  de  concierge  des  lieux  communs 
qui  répond  jjour  nous,  sans  déranger  l'essor  de  nos  pensées.  — 
N'était-ce  cela,  la  vie  deviendrait  un  bagne  où  les  ennuyeux  ennuyés 
seraient  les  gardes-chiourmes  des  analystes  et  des  rêveurs  charmés 
et  comme  engourdis  par  un  foyer  de  pensées  concentriques. 

Il  est  cependant  des  sociétés  choisies  et  à  porte  à  peine  enlr'ou- 
verte,  où  la  gaieté  pénètre  et  vient  s'asseoir  à  la  bonne  franquette, 
où  tout  en  nous  se  dilate  dans  une  tiède  couvaison  de  bien-être, 
d'esprit  communicatif  et  de  conversation  souvent  paradoxale,  mais 
toujours  élevée;  dans  ces  milieux  rares,  où  survit  la  superstition 
du  vieux  proverbe  :   .1   plus  Je  dix,  les  oreilles  poussent,  on  se 
reprend  à  aimer   ses  semblables  et  à  bercer  ses   rigueurs  et  ses 
dégoûts  coutumiers;    la  [)hilosophie    se    fait   rieuse,    excentrique, 
capricante  ou  »  bon  enfant  »  ;  elle  indulgente  les  faiblesses  et  les 
pauvretés  d'esprits  de   façon   toute  chrétienne,  car  on  rencontre 
dans  cette  compagnie  selecl  des par/ners  délicats  vis-à-vis  desquels 
le   tète-à-tête  présente  le  plus   raffiné  des  plaisirs;   on-^yTHiri^^œ^     ..• 
réellement  du  cerveau  avec  ces   mêmes  intimistes^'ir'5^^^^^â:i<^^^\*s-  ^  - 
réservés,   si   timides,   si   ternes,   si  obscurs   et''"        '^  "^      .-^»^.Vv  î.L- 
muets  dans  les  grandes  assemblées  houleuses, 
mais  par  contre  si  pénétrants,  si  quintessenciés, 
si  complexes  et  si  individuels  dans  l'échange  des 
conversations  à  deux.  On  ne  se  confie  plus  alors 
à  la  légère  dans  un  bavardage  flou  et  gracieux 
sans  nulle  expression,  on  se  cherche  avec'^ 
stratégie  morale,  prêt  à  se  dérober  si  l'ennf 


supposé  n'est  pas  de  taille,  heureux  de  déposer    "^V',Vl^ 


'"*      lî^<f~'  ,';  '_; 


fr-'.V^IS: 


■  >ct.^^. 


^ 


^  \  ' 


\    *  -\    "  'y^  ^arnide  iiiuni(i()iV»^^_^jj^'c^         ^ -^^^ 

'^^-f>         a  111^    les    casdiinUs     pro-    ^v"!^^ 
■^        ^-^    londc's  de  son  érudition  et  de  '^kY''"'^^    lanlaisie 

Dans  ces  met  lintfs  -^i)eLiau\,  on  se  soiil  coude     (i     ^     «  à    coude 

>  ^^    *■ 
dans  une  mcine  almosphere  d  idées  et  de  sym-»  'ssljl^.^v   |)athies 

'  si  V      *? 

on  est  che/  soi    on  peut  selniei  etpailer  sa  '   l.ui^ui 

sortir  des  conventions  et  braconner  un  peu  dans  les  convenances 
imbéciles.  On  s'y  méliore  ,  on  s'y  retrempe  en  souplesse  et  en 
jouvence,  et  la  danse  n'est  jilus  cette  ridicule  niaiserie  des  salons 
/lif/h  life,  elle  devient  un  thème  à  causerie  sautante,  une  pastou- 
relle séduisante  cjui  nous  met  au  bras  de  femmes  confiantes,  à  la 
i^aieté  sonore  et  naturelle,  non  point  des  créatures  comprimées, 
empesées  par  la  rigidité  des  hypocrisies  ;  elle  nous  livre  des  fleurs 
fraîches  et  embaumées  au  lieu  des  roses  artificielles  montées  sur  le 
hl  d'archal  de  l'obligation  sociale. 

'(  La  société,  disait  Chamfort,  l'admirable  contempteur,  rape- 
tisse beaucoup  les  hommes;  mais  elle  réduit  les  femmes  à  rien.  » 
Il  est  permis  de  se  demander  ce  que  toutes  ces  pauvresses  cjui  s'ha- 
billent, babillent  et  se  déshabillent,  pensent  au  sortir  des  fêtes  mon- 
daines, alors  cjue  de  retour  au  logis,  près  du  feu  de  leur  chambre, 
avant  de  se  mettre  au  lit.  elles  revoient  par  la  pensée,  dans  l'écho 
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des  valses  qui  lirilinnabulenl  encore  à  leurs  oreilles,  le  néant  de  leur 
soirée  traversée  par  le  vent  des  paroles,  la  coquetterie  des  compli- 
ments et  la  jalousie  ambiante  des  autres  femmes.  Si  ces  corps,  pétris 
d'incitations  à  l'amour  physique,  sont  quelque  peu  habités  par  un 
esprit  hautain  et  supérieur  à  la  griserie  des  conquêtes  aisées,  quelle 
souffrance  et  quel  abattement  !  quel  frisson  d'esseulement  surtout 
lie  doivent  pas  saisir  ces  délicats  oiseaux  de  paradis,  à  leur  rentrée 
au  nid  encore  tiède  de  toutes  les  couvaisons  idéales,  c'est-à-dire  de 
leurs  rêves,  de  leurs  ambitions  cordiales  et  intellectuelles  !  Quelles 
nausées  pour  ces  hommes  à  idées  toutes  faites,  à  compliments  uni-' 
formes,  à  ambitions  grossières,  à  manières  identiques  !  Elles  aussi,  ', 
ces  Danaïdes  de  1  insondable,  douent  songer  que  leur  \ie  est  uni 
gouffre  où,  dans  la  béance  du  vide  pa^sL  uniquement  lebruil 
un  bruit  d'enfer,  fait  de  rires,  de  mieMcries   de  ^oK, 
/lirf,'it/e.s,  de  coquetteries,  de   païades    dcii|U])(Mi 
nements,  d'expositions  publiques  et  dadoiilion 
perpétuelle.  —  Dante  a  oublii   ce  ceicle  intci'-      , 
nal ,     et     les    infortunées     Cj  the- 
réennes  de  la  société  valsante,  po^J' 
kante  et  nocturne,  tour  à  tour  la^ii-J 


vaut  et  reçues,  ■ —  si  tant  est  quO 

pénètre  encore  en  elles  un  rayon  u 

soleil  de  l'âme,  —  peuvent,  dans  Je 

dégoût  de  leur  existence  (donl  cllej 

ne  peuvent  sortir,  pensent-elh  s 

sans    déchoir),     chercher    dans^j 

l'abus  de  la  morphine  ou  dans  le 

toxique     de     l'amant     toujotli 

renouvelé  ,     l'oubli     ou     plutôt  __ 

l'aveuglement  du  néant  qui  les   udu      I   m\    ■^r 

remémore,  comme  une  fin  de  ballade     (  ii  i>»t)ugeant  a  ces  dimnees 


T"! 


la  conclusion  d'un  vieux  conte  cité  par  Montaigne  :  «  Ce  n'est 
Ipas  à  dire  que  le  muletier  n'y  treuve  son  heure.  » 
I  <(  N'oubliez  pas,  écrivait  Diderot,  que,  faute  de  l'éflexion 

'et  de  principes,  rien  ne  pénètre  jusqu'à  une  certaine  profon-i 
j  ;     _      deur  de  conviction  dans  l'entendement  des  femmes; 
,j^[  que  les  idées  de  vertu,  de  vice,  de  bonté,  de  méchan-, 

!  celé  nagent  à  la  superficie  de  leur  âme;  qu'elles  ont  conservéji 
['l'amour-propre  et  l'intérêt  personnel  avec   toute  l'énergie  d^l 
if^Hiature,  et  que,  plus  civilisées  que  nous  en  dehors,  elles  sooi^i.,  Dfl % 
^^^]|   ■"p'-reslées  de  vraies  sauvages  en  dedans,  toutes   machiavt^;^  *;-      ^ 


listes  du  plus  au  moins.  »  *^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  sans  elles,  la  société,  aussi  laide 
;tjue  nolis  venons  de  l'entrevoir,   n'aurait   plus   l'ombre  d'un 

-attrait,  ni  la  moindre  attirance  d'inconnu.  Ce  sont  les  M! 

^-^      femmes  qui  font  les  mœurs,  alors  même  qu'elles  les 

'"'rJfl'        déforment,   et  la  société   subit  inexorablement  leurs 

"'       J  lois.  Grâoe  à  elles,  si  déplaisant  que  soit  le  monde  en 

général,  elles  y  apportent  leur  Heur  d'élégance  et  réclatj 

de  leur  beauté.  Dans  l'ennui  le  plus  profond  des  soirées  nulles, 

j^-  „  •         elles  font  souper  nos  yeux  d'un  menu  si  varié,  qu'on 

^-—        est  ébloui  dès  l'entrée  et  aussitôt  grisé  que  rôti;  elles 

régnent  par  le  désir  qui  les  enveloppe,  par  les  capi'ices: 

-qu'elles  font  naître,  parfois,  par  les  passions  qu'elles  déses^ 

"t'^-'...    pèrenl.  Lorsqu'elles  laissent  échauffer  par  l'amour  les 

■^  facultés  qui  sont  en  elles,  elles  apparaissent  divines 

et  rayonnantes,  et  lorsque  leur  cœur  se  contente  de  sourire 

des  entreprises  dirigées  contre  lui,  elles  sont  susceptibles  de 

es*  amies  tendres  ^l  touchantes.   Leur  gaieté  légère 

\\i\  dissipe,.,-. ■■■...''•**  notre  tristesse  et  feur  déUtiki     ¥r^ 
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lesse  atténue  la  vulgarité  des  mâles;  enfin,  —  ce  qui  pour  nous  est 
la  raison  même  de  notre  insapience,  c'est  que,  pour  peu  qu  il  s'agisse 
d'elles,  nous  nous  sentons  malgré  nous  conduits  dans  ce  désert 
du  monde ,  car  la  femme ,  comme  le  sphinx ,  porte  écrit  sur  son 
A.  front  le  symbole  de  l'Apocalypse,  le  mot  qui  avive  notre 
«^  curiosité,  ce  Mystère  des  mystères  qui  est  comme  le  Can-  ^ . 
^    tique  des  cantiques  de  notre  incrédulité  défaillante. 

Pour  nous  résumer,  il  est  sage  de  nous  hâter  de  faire^ 
jle  tour  des  convenances  sociales,  au  sortir  même  de  Tado/^ 
wlescence,  afin  de  délacer  ce  corset  baleiné  d'hypocrisiest^i' 
qui  soutient  les  appas   alourdis   et  cascadants  de  la  vie 
mondaine;  il  faut,  comme  disaient  nos  pères,  distinguer 
la  peau  de  la  chemise,  ne  point  nous  mettre  en  gêne  pour 
manifestement    mépriser    tant   de    dessous   honteux,    etf'jl 
/n'avoir  nul  souci  de  l'opinion,  qui  n'est,   selon  le  mora     ' 

ite,  la  renie  du  monde  que  parce  que  la  sottise  es^^Ja/ 
reine  des  sots.  Le  monde  et  la  mode  veulent  n'être  sui^ 
i  de  trop  près,  ni  de  trop  loin  ;  il  serait  aussi  ridicule  dei 
''0J  soustraire  entièrement  que  profondément,  niais  de^s^l 
(^Illettré  en  aveugle.  (Il  est  bon  souvent  d'alinient?^èo^ 
clégoùt  dans  la  fréquentation  du  monde  pour  mieux  c^-J,!,, 


^"^ 


ftuïtrer  ensuite   son  bonheur  dans   l'intimité.)    On  \ 
j   pourrait  dire  du  monde  ce  que  M"'"  de  Staël  peii 
sait  de  la   gloire   :   »    C'est   le    deuil   éclatant   du 
^^/^j^f'^    bonheur.   >i   Nous  lui  apportons  notre  or  et  il  n^ 
nous  i-end  que  la  fausse  monnaie  ;  son  pouvoir  e;^ 
^i^\     établi  sur  le  préjugé,  la  vanité,  le  calcul;^ 
dans  son  milieu,  nous  envoilorK 
de  crêpe  aussi  bien  la  raison  que 
\ .  la  vérité  et  le  sentiment^ 


t-/  / 


P*\ 


i^      ^\  -s.  rtD      n-j 


H)  LE    MlHOia     UU     MOXDi:. 

De  tous  les  moralistes  qui  ont  écrit  sur  la  société,  La  Rochefou- 
cauld, dans  la  maxime  suivante,  est  peut-être  celui  qui  ait  le  mieux 
exprimé  nos  véritables  devoirs  et  charges  vis-à-vis  du  contrat  social 
qui  nous  lie  tous  solidairement  :  »  Pour  rendre,  dit-il,  la  société 
commode,  il  faut  que  chacun  conserve  sa  liberté.  Il  faut  se  voir 
sans  sujétion  et  se  pouvoir  séparer  sans  que  cette  séjiaration 
apporte  de  changement.  Il  faut  se  pouvoir  passer  les  uns  des  autres, 
si  on  ne  veut  pas  s'exposer  à  embarrasser  ;  et  on  doit  se  souvenir 
qu'on  incommode  souvent  quand  on  croit  ne  pouvoir  jamais  incom- 
moder. Il  faut  contribuer,  autant  qu'on  le  peut,  au  divertissement 
des  personnes  avec  qui  on  veut  vivre  ;  mais  il  ne  faut  pas  être 
toujours  chargé  du  soin  d'y  contribuer.  » 

Il  faut  surtout  vivre  du  monde  et  s'en  paître  tel  qu'on  le  trouve  ; 
un  honnête  homme,  écrivait  l'auteur  des  Essais,  n'est  pas  respon- 
sable du  vice  ou  sottise  de  son  lï^étier. 


ARTS      A"^ 


LES    LETTRES 


J'aime  les  crc'aleurs,  (oui  le  reste 
me  paraît  peu  de  chose. 


L'allégorie  de  la  cigale  et  de  la  fourmi  ne  s'adapte  plus 
guère  aux  professions  libérales  ;  le  pays  de  Bohème  a  dis- 
paru de  notre  ethnographie,  et  le  palais  des  Beaux- Arts  s'est 
transformé  en  une  petite  Bourse  où  les  bourgeois  de  la  palette  con- 
vertissent leurs  sentiments  esthétiques  en  bonnes  valeurs  au  por- 
teur. La  formidable  poussée  d'artistes  de  tout  ordre  qui  se  ruent 
aujourd'hui  au  succès,  à  la  lumière  de  la  publicité,  à  la  réputation 
hâtive,  au  milieu  du  bruit  des  réclames  et  du  tohu-bohu  des  assem- 
blées médiocra tiques,  arrive  peu  à  peu  à  décourager  l'attention. 
Le  talent  s'est  multiplié  avec  une  telle  profusion,  sous  toutes  les 
espèces  et  dans  toutes  les  formes,  que  l'enthousiasme  condensé 
dans  chaque  individualité  s'est  vite  changé  en  fausse  menue  mon- 


naie^anale  et  à  cours 
1  V  /      ^  '^.ja^^BH^BF'  7      >«vforcé    qui    enlève 

^'  I      »     .^a^^^^^mnfj&  expression  à  l'efligie  des 

mots_l</uangcurs  qu'on  distribue  de 
ite  part  avec  une  grande  effusion. 
Ceàifefque  l'art  est  devenu  une  sorte  de  sport 
intencctiVel,  élégant,  de  bon  ton,  une  profession 
toute  aie  chic,  qui  a  fini  par  hanter  l'ambition  des 
cervelles  les  plust/îjourgeoises,  et  qui  a  si  bien  pénétré  dans 
nos  mœurs  cabotinières  de  cette  fin  de  siècle,  qu'il  est  devenu 
comme  un  refiige  pour  des  milliers  de  déclassés,  épris  de 
notoriété,  mais  ancore  assez  honnêtes,  assez  maniérés  et  sen- 
^avoir  crainte  de  sombrer  dans  la  politique,  cet 
^autre  triste  sport  du  plus  bas  voyoucratisme 
''contemporain.  —  L'art  n'ayant  plus  le  privilège 
'un  orgueil  supérieur  aux  démonstrations  de  la  gloriole  humaine, 
tous  les  faiseurs  de  riens  se  sont  mis  en  coquetterie  vaniteuse  avec 
lui,  et,  dans  cette  immense  cathédrale  désaffectée,  nous  comptons 
aujourd'hui  plus  de  mille  faux  prêtres  pour  un  dernier  dévot. 

La  faute  de  cette  inquiétante  confusion  incombe  à  nos  mreurs, 
dites  libérales.  Ce  fut,  en  effet,  un  règlement  de  police  révolution- 
naire qui  établit  la  distinction  entre  les  artistes  et  les  artisans. 
Qu'étaient,  autrefois,  en  réalité,  ces  admirables  ouvriers  plasti- 
ques du  marbre  et  de  la  pierre;  ces  ciseleurs  de  bronze,  ces  prati- 


ciens  émérites 
de  l'émail,  de 
l'étain,  du  bois  et 
de  la  glaise  ;  ces     ^v\ 


céramistes  mer-  Js^ 
veilleux,  qui  nous 
ont  laissé  de  s\i 
incomparables  spé- 
cimens de  leurs  figu-/ 
lines  vernissées  ou  niel- 
lées, de  leurs  grès  ou 
de  leurs  poteries  à  reliefs  ; 
ces  peintres  de  vitraux  d'égKse 
si  harmonieux,  si  éblouissants,  qu'iîs-semblent 
envelopper  la  dévotion  du  mythe  sacré  rS^fi'étaienl 
enfin  ces  étourdissants  décorateurs  de  tous/ordres, 
qui  prodiguaient  les  fresques,  les  plafpnds  et  cette 
mégalographie  historique  qui  nous'^  surprend  encore 
aujourd'hui  par  sa  hardiesse  et  son  ampleur? 
Qu'étaient  tous  ces  maîtres,  sinon  des  sortes  d'artisans 
dont  nous  retrouvons  le  plus  souvent  les  professions 
consignées  dans  les  listes  des  métiers  let  des  jurandes, 
à  côté  des  savetiers,  des  couvreurs  et  des  faiseuses  de 
modes.  —  N'était-ce  pas  logique,  et  l'aristocratie  de 
l'Art  doit-elle  être  considérée  dans  la  professioîTëiret 
même  ou  dans  la  manière  élevée  de  son  exercice?  Le 
lithograjîhe  qui  produit  une  estampe  gaie  et  lumineuse,  d'une  \>M,^ 
belle  venue  de  crayon,  est  un  artiste;  le  peintre  qui  expose  une 
toile  médiocre  et  sans  originalité  personnelle  n'est  plus  qu'un  mau- 
vais artisan,  et,  à  vrai  dire,  combien  n'en  comptons-nous  pas,  à 
l'heure  présente,  parmi  les  peinturistes  hors  concours,  qui  ne 
seraient  dignes  peut-être  que  d'enluminer  des  enseignes ,  et  com- 
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bien  de  sculpteurs  bustiers  que  la  corporation  des  stucateurs  refu- 
serait d'admettre  à  l'unanimité  dans  son  sein  ! 

L'artiste  ne  s'improvise  pas,  il  se  crée  seul,  par  son  goût,  la 
puissance  de  son  individualité,  et  surtout  par  son  génie.  En  distin- 
guant les  Arts  libéraux  des  autres  professions,  on  a  plus  nui  à  l'art 
qu'on  ne  lui  a  servi  ;  on  ne  s'est  point  aperçu  qu'on  ouvrait  carrière 
à  toutes  les  sottises  vaniteuses  et  à  toutes  les  outrecuidances.  Le 
résultat  ne  s'est  point  fait  attendre  :  chacun  s'est  anobli  et  nous 
voyons  une  série  d'artistes  capable  de  défrayer  tout  un  almanach 
Bottin,  depuis  l'artiste  capillaire,  convaincu  de  sa  suprématie, 
jusqu'à  l'artiste  dramatique  qui,  rejetant  son  ancien  titre  de  comé- 
dien, a  prétendu  ne  pas  être  confondu  avec  les  pitres,  queues- 
rouges,  batteleurs  de  province  et  pierrots  de  la  foire. 

En  déchaînant  la  vanité  des  arts,  on  a  fait  naître  le  produit  d'art, 
la  plus  monstrueuse  des  choses,  en  ce  sens  qu'elle  empoisonne 
et  fausse  le  goût  des  populations,  à  moins  qu'elle  n'abaisse  l'art  au 
niveau  du  goût  des  consommateurs.  —  En  faisant  mine  de  protéger 
,  ^ .  les  arts,  en  créant  des  ministères  spéciaux,  des  inspecteurs,^ 
II/    toute  la  bureaucratie  la  plus  coûteuse  et  la  plus  inutile,  erî^/^ 


^ 


entretenant  les  Ecoles  d'Athènes  et  les  Ecoles  de  Rome,  d'ofm^ 


mj\j"     ne  sont  jamais  sorties,  sauf  de  trop  rares  exceptions,  quàT 
d'incontestables  nullités,  l'idée  gouvernemen- 
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plus  élevé,  le  plus  grandement  philc 
phique,  devait  être  de  décourager  les' 
comme  on  réprime  la  licence  publigj^^ 


au  lieu  des  lamentables  courses  plaie-  ^X^/^f^^t^-^f^Y^  '''/'->  f 


quelles  nous  assistons  avec  une  mélancolie  proÇomife^  '^  --\  ^', 
nous  eussions  vu  dans  les  casse-cous  des  steeple-Cbàses^^djefi^i- 
çonner  tous  les  mauvais  cavaliers  de  Pégase,  et  mettre  au  ritlncatt 
tous  les  coursiers  jioussifs  du  grand  char  apollonien.        ,-'  ^ 

L'étude  du  Parthénon  ou  de  l'Acropole,  la  recherche  des 
cinq  Ordres,  la  représentation  des  styles  grec  et  romain,  fruits 
de  notre  classicisme  à  outrance,  ont  plus  desservi  l'architeclonique 
qu'ils  ne  lui  ont  apporté  de  lumières  imprévues,  nouvelles  et  ori- 
ginales; les  visites  attentives  des  musées  d'Italie,  d'Espagne  et  de 
Hollande  ont  fait  éclore  des  critiques  judicieux,  mais  n'ont  pas 
créé  autant  de  véritables  peintres  que  l'observation  de  la  nature 
seule  n'en  a  produits.  —  Les  grands  artistes  se  sont  toujours  consti- 
tués en  dehors  des  gouvernements  et  des  écoles  patentées,  ils  ont 
toujours  tiré  toute  leur  force  d'eux-mêmes,  de  leur  intuition  et  de 
leur  foi  dans  le  heiiu  qui  se  sent,  mais  ne  se  dicte  pas.  —  Comment 
démontrer  que  les  beautés  d'un  ouvrage  naissent  quelquefois  d'un 
défaut  et  que,  comme  en  mécanique,  pour  la  production  d'une 
grande  chose,  ce  que  l'on  perd  en  temps,  on  le  gagne  en  force?  — 
L'étude  de  l'antiquité,  utile  en  tant  qu'éducation  première,  ne  peut 
être  qu'illusoire  dès  que  l'artiste  est  en  possession  de  son  soi,  et, 
selon  un  mot  de  Voltaire,  ceux  qui  persistent  à  pratiquer  les  anciens 
sont  des  enfants  qui  ne  veulent  parler  jamais  qu'à  leur  nourrice. 

Il  n'est  question  aujourd'hui  que   des  écoles  d'Art  décoratif 


industriel    et    autres, 
^^y-i    9c'est  une  marotte...  et  les 
se  laisser  séduire,  d'admirer,  d'ap- 
plaudir à  ces  idées  généreuses,   comme  si  tous  ces 
efforts  mal  dirigés  devaient  amener  un  autre  résultat 
que  d'étendre  plus  largement  dans  les  masses  la  tache 
dhuile  du  banal,   du  poncif  et  du  ressassé.  —  Les 
Orientaux,  ces  maîtres  décorateurs,  qui  nous  impor- 
tent des  horizons  nouveaux  de  perspective  et  de  coloris  ; 
ces  ingénieux,  ces  éclatants,  ces  complexes  ont-ils 
donc  été  élevés  autrement  que  dans  une  vague  tradi- 
tion et  n'improvisent-ils  pas  tous  leurs  motifs  les  plus 
rutilants  avec  autant  d'aisance,  d'esprit  de  facture  et 
d'éclat  que  les  Tziganes  qui  se  révèlent  composi- 
teurs de  czardâz  dans  la  galopade  de  l'archet  ou  du 
cymbalum?  —  L'Indien  qui  nous  envoie  ces  châles 
ou  ces  tapis  aussi  nuancés  et  savants  que  les  plus 
beaux  vitraux  du  moyen  âge  a-t-il  donc  minutieu- 
sement étudié  les  théories  de  son  art  et  n'a-t-ilpas, 
de  naissance,  cette  flamme  sacrée  qui  ne  s'allume 
point  au  contact  des  professeurs  de  profession? 
Le  Chinois,  ce  vieux  civilisé,  si  fin  et  si  délicat, 
qui  possède  tous  les  secrets  des  vieilles  maîtrises, 
ne  se  renouvelle-t-il  pas  sans  cesse  dans  ses  com- 
positions que  des  milliers  d'artisans  inconnus  et 
merveilleux  interprètent  sur  la  laque,  l'ivoire, 
la  soie  ou  la  porcelaine?  Le  Japonais,    enfin, 
rejeton   nouveau    d'une    race    si    prodigieuse, 
n'a-t-il   pas    révolutionné   complètement    nos 
conceptions  européennes  par  une  décoration 
V .  !  ,^"^  foisonnante,  toute  calquée  sur  la  nature  et 
relevée  d'une  telle  poésie  et  d'un  charme  si 


'-.^^â^jnlense  que  noiis  aimons,  nous. 
"^  pauvres  anémiés  aux  mœurs  grises , 
nous  enivrer  l'œil  de  leurs  couleurs  chatoyantes, 
de  leurs  ors  clairs  comme  des  soleils,  et  de  la 
magie  de  leurs  rêves  féeriques,  brodés  comme  une 
orgie  sur  les  tissus  les  plus  exquis  à  la  vue  et  au  toucher.  —  Ces 
Japonais  studieux,  observateurs,  doux  ou  tragiques  illuminés,  com- 
parables à  nos  anciens  moines,  n'est-ce  pas  à  leur  seule  imagination, 
à  leur  fakirisme  visuel,  à  leur  muette  extase  qu'ils  sont  redevables 
de  cet  art  ensorcelant  qui  nous  éblouit  dans  notre  lente  transfor- 
mation comme  un  astre  nouveau  issant  dans  le  brouillard  du  soir? 
Parleraije  de  la  musique,  qui,  elle  aussi,  est  patronnée  et  mise 
en  loge,  bien  qu'elle  soit  restée  en  France  un  art  si  profondément 
antinational  que  des  générations  ont  applaudi  avec  frénésie  les 
turlutu  du  petit  père  Auber,  dieu  de  l'Opéra-comique  et  Scribe  de 
la  cavatine,  et  que  le  pauvre  Bizet  est  mort  incompris  comme  un 
poète,  presque  aussi  tristement  que  Gilbert  ou  Malfdâtre?  —  La 
musique,  on  la  cultive  en  chambre,  dans  des  quatuors  dont  les 
exécutants  se  gargarisent  seuls  les  oreilles  et  les  sens,  tandis  que  les 


_, ,,     /%' 


invités  ont  des  contractions  du  diaphragme  et  des  somnolences 
alanguies  dont  ils  voudraient  bien  envoilcr  leur  ennui.  Ici 
comme  ailleurs,  nul  renouveau  par  le  fait  de  rinlelligenle  pro- 
tection des  gouvernants,  beaucoup  d'érudition,  trop  d'érudition 

■  harmonique,  et  pas  assez  de  mélodie,  de  celte  mélodie  qui  tra- 
verse les  âges  dans  la  simplesse  de  l'allure  attendrie;  pas  assez 
surtout  de  cette  fleur  de  naïveté  émue  qui  conservera  longtemps 
encore,  comme  la  goutte  d'ambre  conserve  le  papillon,  toutes 
ces  inoubliables  mélopées  et  chansons  populaires  qui  forment  le 
fond  le  plus  riche  de  notre  véritable  histoire  musicale. 

y  (i  La  musique,  écrivait  un  jour  Balzac,  est  une  langue  mille 
fois  plus  belle  que  celle  des  mots  ;  elle  est  au  langage  ce  que  la 

.^')  pensée  est  à  la  parole.  Elle  réveille  les  sensations  et  les  idées 
sous  leur  forme  même,  là  où  chez  nous  naissent  les  idées  et 
les  sensations,  mais  en  les  faisant  ce  qu'elles  sont  chez  chacun. 
Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est  une  des  grandeurs  de  la 
musique,  les  autres  arls  imj)osent  à  l'esprit  des  créations  défi- 
nies; la  musique  est  inlinie  dans  les  siennes.  —  ...  La  musique 
est  le  seul  art  qui  parle  à  la  pensée  par  la  pensée  même,  sans  le 
secours  de  la  parole,  de  la  forme  et  des  couleurs;  ...  Là  où  les 
autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur  une  chose 
déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la  nature  entière  qu'elle 
a  le  pouvoir  de  nous  exprimer. 

(I  Quand  la  musique  —  écrit  encore  d'autre  part  l'auteur  de 
Séniphita  —  passe  de  la  sensation  à  l'idée,  elle  ne  peut  avoir  que 
des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car  eux  seuls  ont  la  puissance 
de  la  développer;  il  en  arrive  autant  des  femmes,  quand  chez 
elles  l'amour  prend  des  formes  divines,  les  hommes  ne  les  com- 
prennent plus.  » 
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Ce  qui  entrave  principalement  le  libre  essor  de  l'Arl 
moderne,  c'est  rélude  constante  du  passé  qui  nous  emmaillote 
encore  si  bien  de  ses  langes  que  le  prime-saut  des  novateurs  dis- 
paraît et  que  la  Muse  ne  bégaye  plus  d'adorables  enfantillages.  La 
science  et  l'érudition  momifient  tous  les  Arts,  les  dessèchent  et 
les  jK'dantisent.  Nous  sommes  empêtrés  dans  le  document,  alors 
que  l'idéal  ne  connaît  point  de  dossiers  documentaires;  s'il  crée 
des  reconstitutions,  elles  peuvent  être  fausses  et  contraires  cà  la 
vérité  historique,  mais  elles  sont  assurées  d'être  plus  belles, 
plus  grandes,  plus  lumineuses  et  aussi  vivantes  que  les  réalités 
disparues.  —  Peut-il  m'importer  qu'un  archéologue  à  lunettes, 
cerveau  sec  et  aride,  me  prouve  que  Gustave  Flaubert  se  soit  du 
tout  nu  tout  trompé  dans  sa  reconstitution  de  la  Cartilage,  de 
Snhitninbn,  et  dois-je  me  couvrir  d  un  ciliée  s'il  m'est  flémontré, 
par  un  disciple  de  M.  Maspero,  que  les  descriptions  fulgurantes 
du  Bom.m  de  In  Momie  sont  opposées  à  toute  ^raisendjlance? 
Flaubert  et  Gautier  seront-ils  de  moins  nobles  artistes  et  leur 
réputation  dans  l'esprit  des  lettrés  pourra-t-elle  en  subir  la  plus 
légère  atteinte?  —  Assurément  non. 

Le  style,  la  couleur,  la  forme  ont  besoin  d'avoir  fait  leurs 
humunitès,  rien  de  plus;  la  seule  étude  qui  doit  passionner  un 
fervent  est  celle  de  son  temps,  de  ses  idées  et  de  son  milieu,  et, 
fît-il  de  l'histoire,  de  l'archéologie  ou  de  la  philologie,  l'artiste 
sincèrement  épris  de  la  forme  ne  s'efforcera  pas  de  se  soustraire 
aux  influences  actuelles  qui,  à  son  insu,  auront  un 
rôle  prépondérant  dans  son  œuvre.  — En  peinture 

aussi  bien  qu'en   sculpture ,   il   est  curieux  de 

remarquer,  par  exemple,   que  l'esthétique  du 
\    Nu  se  transforme  à  chaque  génération  nou- 


> 
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velle,  selon  les  conditions  de  sensation  de  la  rétine  et  par  je  ne  sais 
quelle  suggestion  de  lair  ambiant  qu'il  est  difficile  d'analyser. 
Ceux  qui  prétendent  qu'il  n'est  qu'un  seul  nu  Arai  et  superhuniain, 
qui  traverse  les  siècles  sans  totalement  varier  selon  l'interprétation, 
commettent  une  lourde  hérésie,  et  il  serait  bien  intéressant  et 
curieux  d'entreprendre  l'Histoire  de  la  Femme  dans  l'Art,  et  de 
montrer  tour  à  tour  les  différentes  conceptions  du  nu  dans  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  depuis  les  primitifs  jusqu'à  l'heure  actuelle. 

On  y  verrait  qu'à  chaque  tiers  de  siècle,  il  s'est  produit  ce 
phénomène  singulier  d'une  rénovation  conq)lèle  dans  la  compré- 
hension du  nu,  même  académique,  essentiellement  soumis  à  une 
mode  très  saisissable,ic  p6ur  ne  prendre  que  ce  siècle  qui  expire, 
comparez  le  froid  nu  \ 
de  David  avec  le  nu 
des  derniers  temps 
du  xviu"  siècle 
endiablé,  si  fri- 
pon, si  ponctué 
de  rieuses  fos- 
settes. Aux  nu- 
dités  d 

opposezfxi  nudité 
roman- 
tique, 


si  alangme 

si  cambrée,  si  accenlik 

dans  l'adoration  des  cous  un  pjsif 

longs,  des  nuques  radieusea^e^ 
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épaules  éblouissantes  ;  arrivez  au  nu  moderne,  à  ce  nu  canaille,  à  ces 
chairs  du  vice,  alarabiquées,  malsaines  dans  la  provocation;  grêles 
parfois  à  l'excès,  sentant  les  passions  de  vieillards.  —  Refaites  cette 
histoire  bizarre  du  nu  dans  la  peinture  et  la  statuaire,  et  concluez. 
L'art  échappe  à  toute  direction;  il  suit  sa  voie  et  subit  inexora- 
blement son  temps,  il  se  modèle  aux  mœurs  qu'il  abaisse  ou  qu'il 
relève  selon  la  valeur  de  ses  adeptes  ;  mais  il  est  destiné  à  sombrer 
dans  la  décadence  d'un  peuple  qui  ne  lui  oppose  ni  barrières,  ni 
obstacles  qui  le  favorise  à  outrance  dans  sa  médiocrité  et  ne  contrarie 
point  ses  débuts,  le  faisant  mentir  à  sa  devise  :  Ad  sapera  per  aspeni . 
Dans  les  lettres,  même  confusion;  la  nuée  des  littérateurs  de 
talent  en  arrive  à  obscurcir  le  soleil  du  génie  ;  la  production  hale- 
tante suit  un  procédé  de  facture  qui  fait  disparaître  de  plus  en  plus 
la  personnalité  ;  les  reines-abeilles  des  succès 
romanciers  vont  butiner  toute  la  llore 
de  la  vie   sociale 
pour  nous  servir 
souvent  <le    vilains 
gâteaux   de   miel 
dont    la    cire    nous 
reste  aux  dents.  — 
Le    journalisme, 
enfin,     en     modi- 
fiant de  fond 
>en    comble 
'  nos     UKeurs 
*  littéraires,  a 
irrtrotluit  dansla 
ttr^^^i  incroyablement  peuplée 
aujourd'hui,  les  êtres  les  plus  ignorants  et  les  moins  au 
failles  premières  notions  de  la  forme  et  du  style,  si  bien  que  jieu 
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ViTw-x   --^  "      à  peu,  un  chacun  s'esl  cru  aple  au  dur 

W\    ""'^^t'sr  des  belles-lettres.  —  .\prés  les  déclassés,,y  /  ^^ 


les  fih  de  Gihoyer  aux  abois,  les  hommes  et  les  femmes  ^/ 
^^du  monde  se  sont  mis  de  la  partie,  les  éditeurs  ont  ouvert   f 

boutique  à  tous  les  coins  de  rue,  et  l'infoptuné  public  liseur 
f -,  et  payant  s'est  trouvé  ahuri,  désorienté,  inappélent  au  milieu 
de  ce  pays  devenu  une  halle  centrale  de  littérature  à  tous  prix. 
I.'élite  des  vrais  lettrés  qui,  heureusement,  est  encore  com- 
pacte et  compte  tous  ceux  qui  ont  senti  de  bonne  heure  qu'ils  ne 
pouvaient  ni  résister  à  leur  i;oùt  dominant,  ni  vaincre  leur  desti- 
née ,  les  chercheurs .  les  enfiévrés  de  la  phrase  se  sont  enfuis 
dans  leur  thébaïde  pour  ne  point  être  découragés  par  les  bana- 
lités du  jour  qui  confondent  péle-mèle  le  mérite,  le  succès  et  la 
réputation;  mais  les  plus  vaillants  ont  été  atteints  par  un  vague 
mercantilisme  qui  leur  fait  nombrer  le  taux  des  éditions  et 
(^•alculer  jalousement  le  gain  des  plus  médiocres  confrères. 

(Jue  sert  cependant  dèlre  pessimiste,  il  nous  faut  consoler 
en  utilitaire  avec  l'auteur  de  Cnudide,  qui  pensait  qu'un  roman 
médiocre  est,  parmi  les  livres,  ce  qu'est  dans  le  monde  un  sot  qui 
veut  avoir  de  l'imagination;  on  s'en  moque,  mais  on  le  souffre. 
Le  roman  fait  vivre  et  l'auteur  qui  l'a  conqjosé,  et  l'aquafortiste 
([ui  l'a  illustré,  et  le  libraire  qui  le  débite,  et  le  fondeur  et  l'im- 
primeur, et  le  papetier  et  le  relieur,  et  le  colporteur  et  le  taille- 
doucier ,   et    le    marchand  de   mauvais  vin  à  qui  tous  ceux-là 
portent  leur  argent.   L'ouvrage  amuse  encore,  deux  ou  trois 
^   heures,  quelques  femmes  avec  lesquelles  il  faut  de  la  nouveauté  ;  -. 
{            en  livres  comme  en  tout  le  reste.  Ainsi,   tout  méprisable 
**^^        qu'il  est,  ce  roman  aura  produit  deux  choses  impor- 
tantes, du  profit  et  du  plaisir.         ,         Ç  ' 
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Ce  qui  donne  aux  œuvres  de  ce 
temps  une  allure  si  légère  et  périssable, 
c'est  la  fièvre  de  la  vie  hâtive  et  surme- 
née, la  course  à  l'actualilé,  la  recherche 
à  tout  prix  d'une  heure  de  vogue  el 
aussi  la  courlisanerie  de  la  mode.  Nous 
n'associons  plus  le  temps  à  nos  labeurs, 
et  le  temps  ne  doit  point  respecter  ce 
qui  est  fait  sans  son  concours.  —  De  là  vient 
également  que  les  arts  d'inlerprélalion  se 
meurent  au  profit  du  procédé  exact  el  méca- 
nique; la  gravure  sur  bois  est  agonisante  et 
l'eau-forte,  qui  se  traîne  dans  la  routine  d(  - 
tailles  et  des  contre-tailles,  sans  oser  ve\  enii 
aux  vieux  principes  (|ui  ont  fait  sa  gloire  a  la 
fin  du  xv!!!""  siècle  et  au  début  de  celui-Cï,  4,* 
l'eau-forte,  cet  art,  si  français  dans  le  chai  me 
de  son  exécution  el  la  prestesse  de  sa  facluie,  sera  peu  à  peu 
englouti  par  les  moyens  de  reproduction  solaire,  dont  chaque  jour 
on  peut  constater  les  énormes  progrès  de  perfection  et  la  marche 
offensive  contre  les  burinistes  et  pointe-séchistes  assez  naïfs  et  peu 
ingénieux  pour  ne  point  se  défendre  en  reprenant  ces  inimitables 
movens  de  la  manière  noire,  des  aquatintes,  des  vernis  mous,  du 
berceau,  du  repérage  en  couleurs  el  autres  vieilles  ficelles  merveil- 
leuses en  usage  depuis  Abraham  Bosse  el  niaisement  abandonnées 
par  les  graveurs  modernes,  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  que  de 
plats  et  méticuleux  ouvriers. 

Nous  pensons  tous,  avec  une  gloriole  innég^^t  qui  est  dans 
notre  tempérament,  que  la  France 
première  nation  arlisli(pie  du 
globe,    et    nous    voyons    trop 
complaisamment  ce  que  nous 
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faisons  et  assez  peu  allenlivcment  ce  qui  se  fait  au  dehors,  sans 
quoi  il  nous  serait  loisible  de  juger  avec  quelle  habileté  nos  voisins 
profitent  de  nos  qualités  et  tournent  nos  défauts  à  l'avantage  de 
leurs  éludes  laborieuses  et  constantes.  —  Ce  qui  nous  donnera 
longtemps,  il  le  faut  espérer,  un  vernis  de  haute  suprématie,  c'est 
moins  la  réalité  de  notre  puissance  d'artiste  que  la  grâce  de  notre 
Goût  qui  s'épand  partout  jusque  dans  nos  défaillances.  Ce  Goùl,  qui 
comprend  la  délicatesse,  le  tact  et  l'harmonie  de  nos  productions 
d'art,  et  qui  règne  encore  dans  nos  manières,  dans  notre  langage  et 
dans  nos  modes,  ell'orçons-nous  de  le  sauvegarder  en  l'aflinant  par 
l'étude  et  l'observation  des  œuvres  étrangères,  et  cela,  sans  dédain 
ni  idées  préconçues,  mais  aussi  sans  engouement.  Nous  avons  été 
incontestablement,  par  notre  grande  tradition,  des  éducateurs 
en  tout  genre,  regardons  nos  élèves  qui  peuplent  aujourd'hui  les 
quatre  coins  du  Monde  et  profitent  ingénieusement  de  nos  leçons. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  suis  pas  incurieux  de  savoir  ce  que  pourra 
être  l'état  des  Arts  à  la  fin  du  xx'^  siècle.  J'espère  que  la  vanité  artis- 
tique y  sera  moins  follement  outrecuidante  et  que,  dans  ce  pays  as- 
sagi, tous  Ic'^  article -^  -tiont  i(  de  ^enu•^ilanchenlent  teeju  d>  étaient 
jadis  et  n'auraieat  jamais  du  cesaer  d  iJi'Cç  de>-  artisan'^  patentés. 
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L'INTERIEUR 


Toute  maison  bien  ordonnée  est  l'image 
de  rfuiie  du  maître. 

(J.-,T.    ROUSSEAL'.) 


IL  est  à  remarquer  que  les  peuples  de  race  latine  ne  se  préoc- 
cupent guère,  dans  la  généralité,  de  la  décoration  intérieure 
et  du  confortable  de  leurs  logis;  ils  témoignent  vis-à-vis  du 
lieu  qui  les  abrite  d'une  assez  douce  indifférence,  et  préfèrent  les 
joies  un  peu  bruyantes  de  la  vie  extérieure,  les  sensations  passa- 
gères des  fréquentations  publiques,  les  réunions  de  cercles  ou  de 
cafés  au  bien-être  du  chez-soi.  Les  peuples  du  Nord,  et  en  parti- 
culier les  Anglais ,  comprennent  mieux  les  charmes  infinis  de 
l'ameublement  et  le  capitonnage  du  home:  ils  savent,  par  une  com- 
préhension très  affinée  des  nécessités  du  nid,  unir  la  recherche  du 
confort  et  des  délices  de  la  vie  intime  au  goût  du  luxe  et  de  la 
magnificence.  Sur  dix  mille  de  nos  compatriotes  heureusement 
doués  par  la  fortune,  on  aurait  peine  à  rencontrer  cinquante  déli- 
cats qui  aient  l'entente  de  leur  intérieur  et  l'amour  profond  du 
foyer;  tout  le  reste  se  loge  dans  des  sortes  de  campements,  froids 
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nus,  à  peine  meublés  du  nécessaire,  déplorablemenl  déshérités  de 
cet  adorable  superflu  qui  non  seulement  est  l'élégance  de  la  vie  el 
la  moitié  du  commerce  des  États,  mais  encore  qui  égayé  et  réchauffe 
l'œil,  et  emparadise  si  bien  la  solitude  que  le  logis  devient  un 
sanctuaire,  où  l'on  se  recueille,  où  l'on  se  calfeutre  et  se  pelotonne 
presque  frileusement,  avec  une  intense  griserie  de  bonheur,  au 
retour  des  sottises  glaciales  du  dehors. 

La  bourgeoisie  régnante  en  France  est  possédée  au  plus  haut 
degré  du  goût  de  l'horrible,  du  banal  et  du  convenu;  elle  a  des 
attentions  attendries  pour  les  plus  hideuses  productions  de  notre 
industrie  nationale;  elle  protège  de  son  concours  et  de  sa  bourse  la 
création  du  monstrueux  et  de  l'ignoble  en  matière  de  mobilier  ;  elle 
est  atteinte  de  la  boulimie  du  laid  et  s'inquiète  avant  toute  chose 
des  qualités  d'inusable  et  de  bon  teint  des  infâmes  choses,  dont  elle 
fait  emplette.  Elevée  dans  le  culte  de  l'acajou,  dans  ramoujij  immo- 
déré du  palissandre,  dans  l'adoration  du  noyer  et  duriliuVa  verijis. 
sympathique  avant  tout  au  placage  de  l'ébéni^terie  mcld^iine.  .(^Jlo 
conçoit,  à  l'heure  des  aménagements,  des 
intérieurs  d'une   platitude    épouvantable    ©1,^7-;^;,  ,1 

d'une  inélégance  repoussante,  où  tout  ce  qtTB^"^"^"  ^      II:   r* 
l'imagination     humaine    a    pu     inve* 
d'archi vilain,  de  mal  gracieux,  demaigi?( 
de  gauche  et  de  grotesque  se  trouve  ^^ip 
assemblé,  pour  la  plus  grande  béa 
tude  des  bourgeois  amis. 

Toute  petite  bourgeois 
française  nubile  est  la  proie  de 
deux  rêves,  deux  ambitions, 
deux  cauchemars  qu'elle  par- 
vient toujours  à  réaliser  :  l'in- 
forme boîte  à  supplice  musical  jju'ou  nonurté^piJtio  d'Érard. 
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et  l'aniioire  à  glace  à  fronton,  à  rinceaux  et  à  porte  criarde,  dont 
la  fabrication  est  aussi  innombrable  que  les  grains  de  sable  de  la 
mer.  C'est  généralement  avec  un  tel  idéal  d'ameublement  qu'elle 
entre  en  ménage.  —  Le  reste  est  à  l'avenant. 

Allez  faire  entendre  à  ces  cerveaux  racornis  par  la  passion  du 
commun,  du  poncif  et  du  hideux  ce  que  peut  être  l'harmonie 
d'une  demeure  vivante,  l|(jiS^oftnlière  àràme  non  moins  qu'aux  yeux, 

accueillante  et  gaie,  toute  tapissée  de 
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des    céra- 
ques ,     éclairée 


3ar  de  beaux  vi- 
traux clairs  qui 
distribuent  linipidemenl 
sans  l'arrêter  sottement 
par  l'épaisseur  des  mousselines 
ou  des  guipures  ;  donnez  à  ces 
tètes  alourdies  par  l'accoutu- 
mance du  convenu  et  du  rabattu 
1  idée  des  halls  spacieux  comme 
des  ateliers  d'artistes,  où  les 
meubles  de  tous  styles  parlent  en 
faveur  du  beau  à  l'écho  des  sou- 
\  enirs  ;  efforcez-vous  de  leur  in- 
culquer les  théories  les  plus 
simples  de  la  forme,  les  lois  les 
plus  normales  de  l'harmonie  des 
tons,  et  il  vous  semblera  parler  à 
des  huis  de  pénitenciers.  —  Le 
bourgeois  français  ne  sait  pas  ce  qu'est  le  chez-soi;  à  ses  yeux 
obtus  cela  prend  figure  sous  forme  d'un  bon  fauteuil  crapaud 
bien  capitonné  où  il  s'étendra  près  du  feu,  les  pieds  en  pantoufles, 
le  torse  recouvert  d'une  robe  de  chambre  de  molleton,  ou  bien 
encore  il  évoquera  la  soirée  sous  la  suspension  de  la  salle  à  man- 
ger, à  l'heure  du  café  et  de  la  causette,  tout  regaillardi  par  un  bon 
repas  qui  lui  fera  dire  :  «  Si  nous  restions  ici?...  n'allons  pas  au 
salon  !"  —  Le  salon  !  quel  résumé  de  banalités,  de  contraintes  et  de 
froideurs,  dans  ces  sièges  alignés  auprès  d'un  canapé  de  velours 
recouvert  d'une  housse  de  toile,  avec  le  guéridon  de  milieu  chargé 
d'albums,  le  tout  posé  sur  d'indescriptibles  carpettes  à  fleurs.  Ce 
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on,  la  plus  belle  pièce  du  logis,  avec  ses  murs  tapisses 
de  papier  gris  à  motifs  d'or,  ses  boiseries  blanches,  ses 
corniches  en  pâtisseries,  c'est  le  sanctuaire  respecté  ;  on 
en  parle  avec  emphase,  mais  on  craint  d'y  vivre  et  d'y 
porter  l'intimité;  on  le  conserve,  on  l'époussette  comme 
une  momie,  on  y  passe  le  soir,  la  lumière  à  la  main,  avec 
un  frisson  glacial  dans  le  dos,  comme  en  un  caveau,  car  il 
distille  l'odeur  de  l'humide  et  de  l'inhabité.  Le  bourgeois 
français  a  pour  son  salon  autant  de  considération  et  de 
craintes  vagues  que  pour  sa  redingote  de  Sedan  des  grands 
jours  ;  l'un  et  l'autre  le  gênent  aux  entournures  et  sont 
faits  pour  la  représentation  et  la  réception  ;  on  les  brosse, 
on  les  lave,  on  les  passe  au  vétyver,  mais  on  a  garde  de 
s'en  servir  de  façon  journalière  :  c'est  pour  le  monde. 

Pour  le  monde,  tout  est  là  dans  la  disposition  mobi- 
lière de  la  généralité  de  nos  logis;  tout  le  clinquant,  tout 
le  faux  luxe,  toute  l'apparence  de  confortable  est  pour  la 
surface.  C'est  pour  le  monde  qu'on  fait  étalage 
de  ces  hideux  bronzes  dorés,  pendules,  can- 
délabres et   le  reste,    sur  la  cheminée  de 
marbre,  et  qu'on  dispose  près  de  la  foyère 
de  cuivre  ces  pelles  et  pincettes  prétentieuses  ; 
c'est  pour  le  monde  qu'on  ouvre  ces  livres  sur 
une  table,  qu'on  relègue  le  perroquet  familier 
à  l'antichambre,  qu'on  jette  ces  coussins  sur 
des  chaises,  qu'on  orne  de  plantes  vertes  ces 
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vasques  de  fleurs  et  ces  jardinières  à  fond  de  zinc,  c'est  encore 
pour  le  monde  qu'on  donne  une  apparence  de  vie  à  ce  salon,  soir 
et  malin  si  désert,  et  qu'on  s'ingénie  à  placer  ces  poufs  vis-à-vis: 
à  sortir  les  petits  travaux  de  la  boîte  à  ouvrage,  à  relever  d'une 
faveur  les  rideaux  de  croisées  et  à  pomponner  les  menus  riens  de 
la  pièce.  —  Mais  allez,  je  vous  prie,  plus  au  fond,  voyez  la  chambre 
vieillotte  de  Madame,  inventoriez  la  chambre  misérable  de  M^r 
sieur,  jetez  un  coup  d'œil  sur  l'insuffisance  de  ces  cabinets  de  toi- 
lette, regardez  ce  pauvre  bureau  de  travail  relégué  dans 
un  trou  noir,  partout  jugez  de  cette  pauvreté  décorative;; ^.^^ 
de  cette  installation  primitive,  de  ce  mauvais  goût  nor-"^* 
mal,  et  demandez-vous  si  ce  peuple  français,  si  mal  Iogé.^îr<^| 
dans  ses  provinces,  dans  ses  campagnes  et  rriême  dans  sa  •■''''  '"•^ 
métropole,  n'est  pas  le  peuple  le  plus  facile  à  vivre,  le  -  ( 

plus  accoutumé  à  l'inconfort,  le  plus  susceptible  tle  sup«% 
porter  la  privation  du  superflu,  pourvu  que  vous  |tii  laisy'  " 
siez  sa  marotte,  sa  maladie  d'origine,  c'est-^-dire  le  besom  . 
de  briller,  de  parader,  de  se  décorer  en  extd-/  f  7  ■  '         '■£  , 
rieur  avec  toute  la  gloriole  et  la  vanité 
qui  entrent  dans   son  tempérament 
où  le  paraître  ^  partout  et  toujours 
—  prime  le  désir  d'être. 

Je  parle  ici  de  la  grande 
généralité      bourgeoise      qu\ 
forme  la  masse  de 
nation,  très  rétrogr| 
en  réalité  à  toute  ii 
d'art,  de  progrès  et 
bien-être,  car  elle  di 
meure  hypnotisée  pai^de>  con 
sidérations  d'économie  à  outraaoo 
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et  l'idée  innée  du  cumul,  sou  à  sou,  hante  toutes  les  cervelles.  Le 
Français  est  le  plus  riche  des  peuples,  car  c'est  de  tous  celui  qui  a 
le  moins  d'égoïsme  individuel  ;  il  remet  au  lendemain  le  soin  de 
sa  propre  personne  et  il  désapprend  le  goût  de  la  dépense  en  se 
fakirisant  dans  la  volupté  de  l'épargne.  —  Pour  l'Anglais,  tout 
homme  qui  ne  met  point  son  gain  en  circulation  immédiate,  de 
quelque  manière  que  ce  soit,  est  un  mauvais  citoyen,  en  ce  sens 
qu'il  ne  concourt  pas  directement  à  la  prospérité  de  la  nation. 
Toute  la  différence  de  ce  bien-être  intime,  si  opposé  des  deux  côtés 
de  la  Manche,  provient  d'un  idéal  d'économie  jjolilique  aussi  diver- 
sement interprété  ici  et  là.  —  Pour  ce  qui  tient  à  mon  jugement  sur 
ce  point,  je  ne  saurais,  tout  en  admirant  mes  compatriotes  et  con- 
sanguins, côté  du  cœur,  ne  pas  donner  toutes  mes  sympathies  aux 
jouissances  anglaises  du  home,  car  j'estime  que  dans  l'intimité  seule 
de  l'existencejdGmestirjire-eliaudemeut  comprise,  on  peut  donner  à 
la  vie  tout  le  développement  de  sa  caressante  saveur,  de  même  qu'en 


ecliiuffanL^i  paifum  lentement  en  Un  heu  clos,  on  arrive  à  déve- 
—  .j^K^".^K^*^C'^^^^^V^\\l'^I'Ii'^^  toute  la  quintessence  et  la 


"Uf'<^iieXle  son  arôme. 

~'  Ce    goût    profond    et 

"^^   éclairé  de  l'habitation  mo- 
derne est  si  peu  développé 
M    en  Frafice  que  nous  voyons 
jchez  les  plus  gros  ama- 
—  '  ijéurs,   collectionneurs 
f^^  il  ,ét  détenteurs  d'œuvres 
d'art,   une  incroyable 
pauvreté     décorative , 
une    eiUente   lamen- 
^^^fe.  r;;d  'arrange- 
c'-5?^^l^'  *  u  ne   25ré- 
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lention  à  Téclal  qui  sent  lourdement  la  richesse,  mais  qui  ne 
révèle  aucun  sens  d'ingéniosité  artistique  et  pas  la  plus  mince 
idée  personnelle.  Chez  tels  et  tels  amateurs  ou  bibliophiles,  qui 
se  piquent  d'avoir  réuni  dans  leurs  galeries  ou  dans  leur  cabinet 
les  plus  belles  toiles ,  les  meubles  les  plus  purs ,  les  faïences 
inappréciables,  les  étoCFes  royales  ou  les  livres  des  plus  illustres 
provenances ,  nous  admirons  bien  toutes  ces  raretés ,  nous  les 
envions  même  à  leurs  possesseurs;  mais  nous  sentons  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  gêne,  de  contrainte,  de  tristesse,  qui  nous  avertit 
que  ces  merveilles  sont  piteusement  dépaysées  chez  des  parvenus 
qui  n'ont  même  point  su  leur  donner  un  cadre,  un  décor,  un  entou- 
rage dignes  d'elles.  —  C'est  que  dans  la  ploutocratie  actuelle,  tous 
les  Turcarets,  protecteurs  d'art,  ne  sont  que  des  négociants;  ils  font 
valoir  leurs  trouvailles  avec  ostentation  et  les  étiquettent  toutes 
d'un  prix  d'achat,  laissant  deviner  que  l'objet  vaut  cent  fois  davan- 
tage; ils  nous  promènent  à  travers  leurs  raretés  avec  des  discours 
chrématologiques  extraordinaires,  et  leurs  manières  sont  celles  des 
vieux  marchands  d'antiquités,  iiers  d'un  gain  assuré  et  prêts  à  tous 
les  échanges  avantageux.  Ces  timocrales  font  sentir  combien  ils 
sont  argenteux,  thésaurisateurs  et  ventrus  comme  sacs  d'écus  ;  mais 
ils  mettent  sous  les  yeux  des  clairvoyants  et  des  philosophes  la 
froideurJ^  leur  inopulence  réelle  et  de  leur  impécuniosité  morale. 
Lais'-ez-vcÀs  Wller  à  iti:arder  ces  chambres  où  tant  de  choses 
uni(|ues  sont  venues  tour  a  tour  s  entasser;  est- 
il  rien  de  moins  somptueux,  de  plus  laid, 
le  plus  inconfortable?  —  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  marchez  sur  les  tapis  les  plus 
cossus,  mais  aussi  les  plus  répulsifs  à  l'œil? 
(]es  murs,  ces  plafonds,  ces  corniches,  ces 
boiseries,  ne  sont-ils  pas  tendus,  décorés, 
peints  dans  une  gamme  vulgaire,  par  les 
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plus  grossiers  entrepreneurs  de  bâtisses  modernes?  —  Celle  che- 
minée ne  glace-t-elle  pas  plus  qu'elle  n'échauffe  par  la  nudité  de 
ses  porcelaines  et  de  ses  marbres  blancs?...  et  ces  fenêtres  assom- 
bries par  des  rideaux  au  mètre?...  et  ces  portières?  et  ces  lampes 
du  faubourg  du  Temple  ?  et  ces  glaces  aux  dorures  criardes  ?  et  ces 
appareils  à  gaz  qui  sentent  l' administration  ?  et  ces  queues  de 
billard?  et  cette  absence  de  fleurs  et  de  vie?  N'est-ce  pas  à  faire 
peur  et  sommes-nous  réellement  chez  un  pécunieux  et  épicurien 
collectionneur  ou  dans  un  simple  garde-meuble  d'objets  rares  ? 

Le  goût  ne  s'achète  pas;  il  naît  du  sentiment  du  beau  et  de 
l'harmonie  des  couleurs.  Une  mansarde  d'artiste  ou  de  grisette, 
proprement  et  gaiement  tendue  de  frais  papier,  relevée  de  bibelots 
de  deux  sous,  aux  colorations  seyantes,  piquée  de  notes  chaudes, 
est  souvent  mille  fois  plus  conforme  à  l'esthétique  mobilière  d'un 
homme  d'art  que  l'entrepôt  de  richesses  des  gros  amateurs  sans 
esprit  personnel  d'ordonnance  et  de  recherche  décorative.  —  Le 
goût  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  plus  insaisissable,  de  plus! 
individuel;  il  a  son  langage,  son  expression,  sa  physionomie  très 
particulière;  il  révèle  un  caractère,  une  tendance,  un  état  d'âme 
spécial,  et  concourt  à  la  constitution  psychologique  d'un  être. 
En  pénétrant  dans  l'habitaliou  d'un  homme  à  tempérament  très 
marqué,  c'est-à-dire  assez  autoritaire  dans  ses  idées  pour  se 
soustraire  aux  influences  de  ses  proches,  en  tant  que  conseils 
et  que  goût,  vous  reconnaîtrez  aussitôt  les  traits  dominants  de 
son  esprit ,  de  son  humeur  et  de  ses  mœurs  ;  il  se  dégagera  de 
cet  intérieur  décoré,  selon  les  vues  et  le  tact  d'un  seul  maître, 
l'expression  véritable  de  son  entité;  vous  le  retrouverez  par- 
tout jusque  dans  les  moindres  bibelots,  dans  la  disposition 
des  tableaux,  la  variété  de  ses  meubles,  les  préférence^  de 
ses  couleurs;  vous  devinerez  sa  nature  physique,  son  âgeJiWj 
ses   passions,    tant  il    semble  que    le    logis,   ce   nid  de    la 
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pensée  vagabonde,  soil  l'inlerprèk'  de  l'âinc  el  le  moule  de  lapcr- 
lonnalilé.  Dans  ce  milieu  où  loule  la  vie  d'un  homme  se  dépense 
en  sensations   concentrées,  il  n'est  rien   qui  ne   doive  refléter 
l'état  des  sentiments  et  les  conditions  les  plus  secrètes  de  l'exis- 
tence; à  un  observateur,  à  un  intuitif  comme  Balzac,  la  vue  d'une 
habitation  lentement  aménagée  révélait  toute  une   biographie, 
toute  une  théorie  d'individu,  toute  une  œuvre  physio-psycholo- 
j^ique.  C'est  que  l'être  qui  vit  par  la  pensée  dans  le  bonheur 
f^e  la  retraite  vit  énormément  par  les  choses  qui  sont  le  reflet  de 
Ion  -soi;  il  capitonne  sa  cage  de  couleurs  moelleuses  et  assour- 
dies, il  veut  jouir  de  tout  ce  qu'il  possède,  et,  de  même  que  Fon- 
melle,  il  n'aime  pas  les  choses  qui  veulent  trop  être  respectées, 
îls  que  livres  trop  luxueux,  verreries  trop  fines,  faïences  de 
vitrines  et  le  reste.  Par  l'art  de  son  entourage,  il  sait  l'art  d'ani- 
mer  son   repos  et   de    remettre  son    œil  en  gaieté  au   contact 
des  belles  œuvres  qu'il  a  su  acquérir;  il  ajoute,  il  ajoute  toujours 
^nquelque  chose  à  ce  coin  douillet  où  il  éveille  ses  rêves,  mais 
ans  hâte  ni  précipitation;  il  comprend  l'ivresse  de  la  possession  à 
a  manière  et  tient  à  être  longtenqjs  amoureux  d'un  objet  convoité, 
le  voir  et  revoir  souvent  au  passage  chez  l'antiquaire,  avant  de  le 
aire  sien  et  d'en  orner  son  home  avec  des  attentions  infinies. 

L'homme  de  goût  qui  consacre  ses  loisirs  à  l'ameublement 
)|le  son  local  tient  à  tout  exécuter  pur  lui-même.  A  part  le  gros 
'euvre  de  l'installation  première,  il  dédaignera  le  concours  du 
tapissier,  dont  les  formules  banales,  l'air  d'importance  et  la  pré- 
tentieuse sottise  ne  pourraient  que  l'énerver  à  l'extrême.  Seul,  ou 
[  en  compagnie  d'un  valet  de  chambre  adroit,  il  combinera  à  loisir 
les  draperies  des  portières,  le  retroussis  des  étoffes,  le  groupe- 
'.  ment  des  panoplies,  l'alternance  des  potiches,  des  statuettes,  des 

stes  et  des  figurines  sur  les  consoles 
et  les  corniches  des  meubles  ;  il  saura 
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à  l'occasion  se  servir  du  marteadL  de  la  s(  it 

Y 
et  de  tous  les  outils  nécessaires,  car  il  aura 

appris  à  ses  dépens  qu'il  est  plus  long  d'or- 
donner et  de  se  faire  comprendre  que  d'agir 
en  personne.  Chaque  jour,  il  passera  la  revue 
de  son  logis,  rêvant  de  nouveaux  embellisse 
ments,  de  remaniements,  d'améliorations 
tel  coin  lui  semblera  vide,  tel  autre  disparate  \ 
ici,  il  verra  un  trou  à  combler,  là  un  éclat  à  ""^ 
éteindre;  il  aura  horreur  de  la  note  tapageuse, 
de  la  couleur  crue,  des  tons  trop  criards  et  des 
choses  trop  neuves  et  non  revêtues  de  la  patine  du 
temps.  —  C'est  encore  lui  qui  étudiera  l'encadre- 
ment de  ses  tableaux,  l'entourage  de  sc-^  •-ou->- 
verres,  la  décoration  des  dessus  de  portes,  l'orne- 
mentation des  cheminées,  l'envoilementdes  dorures 
de  ses  glaces,  et  qui  prêtera  son  attention  à  dissimuler 
crochets  sous  des  riens,  tels  que  des  masques  minuscule- 
ques  anciennes,  des  médaillons.  —  Pour  qui  aime  la  vie  close  entre 
quatre  murs,  l'intérieur  est  un  monde  dont  on  se  plaît  à  renouveler 
souvent  la  perspective,  et,  avec  la  facilité  d'achat  dans  le  bric-à- 
brac  des  grandes  villes,  il  est  loisible  de  se  créer  la  plus  person- 
nelle, la  plus  aimable,  la  plus  riante,  la  plus  douce  des  retraites. 
Si  l'ami  du  chez  soi  est  c  moderne  »  dans  le  sens  d'argot  artis- 
tique du  mot,  et  s'il  a  l'entente  et  l'adoration  des  merveilles  de 
l'extrême  Orient;  s'il  fait  partie  de  la  génération  montante  et  que 
son  œil  se  soit  délicatement  apprivoisé  avec  le  goût  exquis  de  la 
Chine,  de  l'Inde  et  du  Japon;  s'il  préfère  un  fin  Kakémono  ancien  à 
tout  autre  tableau  médiocre,  et  la  vieille  porcelaine  chinoise  à  toute 
la  faïencerie  européenne;  si  enfin,  il  se  complaît,  jusqu'à  l'ivresse, 
au  toucher,  au  maniement  de  ces   tissus  de  l'Inde  si  nuageux,  si 
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j^i^jjjjljjs;-^mblenl  fondre  clans  la  main  ;   s'il 

,  est  J'éru  de  japonisme  ,  il  pourra   concevoir  une 

décoration  intérieure  étourdissante,  scin- 


l  y    ^    v  tillante ,    gaie    comme   l'art    des    peuples     naïfs ,    et 

-  "  '  lapi'^ser  la  froideur  murale  de  son  habitation  avec  des  féeries 
unaymatives,  des  rêves  sur  soie,  des  paradoxes  inventifs  sur 
satin,  des  arabesques  sur  cuirs,  des  fantaisies  et  fantasmagories 
brodées  par  les  plus  prodigieux  artistes  et  les  plus  ingénieux  artisans 
qui  aient  peut-être  jamais  existé  depuis  que  le  monde  est  monde. 
L'orientalisme,  voilà  ce  qui  crée  l'originalité  exquise  de  nom- 
breuses habitations  parisiennes,  et  lorsqu'on  songe  que  l'art  déco- 
ratif du  xix"  siècle  n'a  point  de  style  proprement  dit,  on  se  prend  à 
réfléchir  que  le  véritable  style  de  ce  temps  pourrait  bien  être  dans 
ce  simple  groupement  de  styles  si  opposés,  qui  fait  qu'en  certaines 
demeures  élégantes,  on  rencontre,  dans  la  confusion  la  plus  heu- 
reuse, tout  un  fouillis  d'art  cosmopolite  qui  met  en  communion  le 
beau  des  deux  pôles.  Voyez  en  telle  habitation  parisienne  luxueuse, 
faite  comme  le  nid,  bribe  à  bribe,  par  une  nature  fémininement 
douée,  l'amoncellement  de  meubles  qui  devraient  hurler  de  se  trouver 
réunis  et  qui,  cependant,  se  groujienl  et  fusionnent  dans  un  ensemble 
harmonieux  et  chatoyant  à  la  vue.  Nous  sommes  séduits  tout  de 
suite  et  l'observation  nous  permet  d'analyser  le  renversement  de 
toute  unité  ;  auprès  de  ce  bahut  moyen  âge  apparaît  un  cabinet  de 
la  renaissance  italienne,  surmonté  d'armures  orientales  mariées  à 
des  masques  grimaçants  du  Japon;  plus  loin,  jouxte  ce  meuble  des 
Flandres,  se  montre  une  console  espagnole  du  xvi°  siècle,  appuyée 
contre  une  portière  en  point  de  Hongrie;  à  terre,  un  tapis  persan; 
au  plafond,  une  décoration  d'étoffes  japonaises  à  dragons  d'or;  la 
cheminée  encadrée  de  faïences  de  Delf,  les  fenêtres  ornées  de  vieux 
vitraux  de  Nuremberg;  puis,  à  droite,  à  gauche,  des  magots  de 
Chine,  des  étoffes  du  xviif  siècle  français,  des  velours  de  Gênes, 
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des  cuirs  vénitiens,  des  fauteuils  de  Brustolone,  des  flambeaux  de 
Gouttière;  cela  en  complète  et  heureuse  harmonie,  formant  un  tout 
très  chaud,  très  plaisant,  où  les  plantes  et  les  fleurs  parisiennes 
apportent  l'éclat  vivant  de  leurs  verdures  et  de  leurs  couleurs.  C'est 
fou,  mais  d'une  folie  communicative  qui  ne  nous  permet  pas  do 
protester.  C'est  bazar,  c'est  boutique  d'antiquaire  si  l'on  veut;  mais 
cela  est  conforme  à  notre  esthétique  actuelle  qui  est  mosaïquée  des 
notions  les  plus  variées  et  des  admirations  les  plus  superficielles. 
Il  y  aurait,  en  dehors  des  travaux  faits  par  les  gens  de  métier, 
par  les  critiques  d'art  académique  et  par  tous  les  inféodés  des  bou- 
tiques ministérielles,  un  bien  passionnant  ouvrage  à  écrire  sur 
l'habitation  moderne  dans  son  détail  et  sa  généralité,  un  livre 
prime-sautier  et  hétérodoxe,  mais  nourri  de  vérités  et  de  fantaisies. 
J'aimerais  à  voir  un  esprit  indépendant  s'éprendre  de  celte  idée  et 
la  traiter  par- dessus  l'opinion  de  tous  les  pions  qui  prétendent 
régenter  l'ameublement  moderne  avec  le  gracieux  concours  des 
gros  bonnets  bourgeois  qui  président  k  l'administration  des  vilains 
arts  contemporains.  Par  malheur,  il  n'y  a  que  les  Bridoisons  de  la 
foornic  mobilière,  les  professeurs  d'art  industriel,  les/)o/??/>/er.v  du 
style  pédant  et  les  bonnetiers  de  la  phrase  bourgeoise  qui  se  met- 
tent en  frais  pour  nous  donner  d'indigestes  ouvrages  sur  cette  ques- 
tioiî|1,fjui  ne  relève  que  du  goùl  et  qui^fcise  impitoyablement  toutes 

les  règles  et  toutes  les 
lignes    des    logiciens 
amis  de    l'Epure.   Ce 
n'est  pas  à  des  archi- 
tectes, à  des  usiniers 
à  prétentions  d'art,  à 
des  éducateurs  paten- 
ts   de    l'Ecole    dite 
Il  lM\tïes\Beaux-Arts  qu'il 
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conviendrait  d'écrire  un  tel  livre  sur  les  moyens  originaux  d'affis- 
loler  et  adorner  sa  demeure.  —  Un  écrivain  intimiste,  léger,  coloré 
et  supérieurement  afliné  dans  le  dilettantisme  des  tons,  des  drape- 
ries, y  suffirait  au  deLà,  car  il  pourrait  apporter  dans  \e  pnssementé 
de  son  style,  la  grâce  de  sa  phrase,  le  séduisant  de  sa  biendisance, 
une  originalité  véritable  de  conception  pour  tout  ce  qui  concourt  à 
relever  le  goiit  de  l'installation  actuelle  et  à  échauffer  la  fi-oideur 
des  combinaisons  de  la  tapisserie  et  de  l'ébénisterie  courante. 

Il  ferait  œuvre  utile,  car,  loin  d'effrayer  par  des  allures  dog- 
matiques et  prétentieuses,  il  séduirait  par  l'imagination  des  choses 
entrevues,  —  il  n'imposerait  pas  de  cadres  immuables,  mais  il 
laisserait  doucement  percevoir  son  goût  que  le  lecteur  sans  y 
songer  s'assimilerait  peu  à  peu  sans  résistance.  Il  ferait  surtout 
comprendre  cette  théorie  que  le  beau  n'est  point  toujours  de  con- 
cert avec  le  rare  et  le  ruineux  et  que  les  plus  modestes  étoffes,  les 
sièges  les  plus  primitifs,  les  bahuts  les  plus  simples,  les  tentures 
les  plus  modestes  peuvent,  par  le  groupement  qu'on  leur  donne  et 
les  menus  riens  dont  on  les  décore,  devenir  des  objets  uniques, 
exquis,  étonnants  et  qffririrt'œîr  rènserable  le  plus  heureux. 

Attendons  célivre  type. 


Me.  poor  nian,  my  library 
Was  dukcdmora  large  enough 

Shakespeare 


E  Prézel,  dans  son  Dictionnaire  iconologique,  définit 
ainsi  la  figure  allégorique  de  l'Étude  :  .<  C'est  un  jeun^jjij'' 
homme  pâle,  dont  la  parure  est  négligée  et  qui  lil  ou'' 
médite  à  la  lueur  d'une  lampe.  On  lui  met  un  bandeau  sur  la 
bouche,  pour  nous  faire  entendre  que  l'homme  studieux  est  ami  du 
silence  et  de  la  solitude.  Le  coq,  symbole  de  la  vigilance,  est  son 
attribut  ordinaire.  »  —  Je  ne  sais  trop  d'après  quel  tableau,  bas- 
relief  ou  estampe,  de  Prézel  a  pu  faire  cette  description  assez  ingé- 
nieuse; je  la  suppose  tout  imaginative,  mais  l'élude  a  inspiré  tant 
d'allégories  que  cette  dernière ,  sous  son  allure  essentiellement 
romantique,  mérite  d'être  mentionnée. 

Le  xviii'  siècle,  plus  particulièrement,  a  tenu  à  symboliser 
l'Étude  sous  mille  expressions  diverses,  et  l'art  des  vignettistes 
semble  s'y  être  épuisé  dans  les  frontispices,  les  têtes  de  pages  et  les 
culs-de-lampe  de  tant  d'ouvrages  gracieux  qui  rendaient  aimable 
l'enveloppe  même  des  lectures  arides.  Le  plus  souvent,  les  artistes 
du  siècle  dernier  ont  personnifié  l'Étude  sous  les  traits  d'une  femme 
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à  l'air  pensif,  le  regard  dans  des  nues  où  apparaissent  des  amours 
porteurs  de  tous  les  instruments  mathématiques  et  scientifiques, 
alors  inventés,  tandis  qu'au  premier  plan,  les  livres  s'écroulent  en 
désordre,  comme  las  d'être  consultés.  Le  Temps,  avec  sa  barbe  de 
fleuve,  y  semble  arrêté  dans  sa  course  et  sa  faux  s'enguirlande  de 
fleurs  que  les  charmes  de  l'Étude  ont  fait  soudain  éclore  sur  le  fer 
meurtrier.  Yanloo,  Boucher,  Eisen,  Gravelot,  Monnet,  Marillier, 
Dubourg  ont  tour  à  tour  traité  ce  sujet,  soit  en  des  grisailles  de 
dessus  de  porte,  soit  en  des  compositions  que  les  burinistes  du 
temps  ont  popularisées.  Greuze  lui-même  a  symbolisé  l'Etude  en 
une  peinture  qui  fit  partie  de  la  galerie  de  San-Donato  et  sous  la 
figure  d'un  jeune  enfant  à  l'air  soucieux,  qui,  le  compas  d'une  main, 
semble  chercher  la  solution  d'un  problème. 

C'est  que  si  l'étude  est  le  garde-fou  de  la  jeunesse,  comme  l'a 
dit  je  ne  sais  quel  La  Rochefoucauld,  c'est  aussi  l'asile  de  chaude 
retraite  de  la  vieillesse,  et  la  fiction  du  Faust  de  Gœlhe  devrait  nous 
révéler  dans  sa  brume  de  métaphysique  allemande  son  véritable 
mythe  qui  est  le  rajeunissement,  car  l'étude  met  en  nous  une 
flamme  inextinguible  et  nous  enveloppe  d'une  ardeur  toujours  nou- 
.  velle  par  la  curiosité  qu'elle  attise.  —  A  quelques  recherches  que  sa 
'"vocation  le  porte,  qu'il  s'occupe  de  rhétorique,  de  logique,  de  phi- 
losophie, de  physique,  d'astronomie,  d'histoire  ou  de  chronologie, 
de  droit  canonique  ou  de  théologie,  de  géographie  ou  de  médecine, 
qu'il  étudie  comme  Guvier  les  mondes  antédiluviens,  qu'il  décrive 
les  mystères  de  la  conchyliologie,  des  lépidoptères  ou  des  phalènes, 
l'homme  qui  envoûte  sa  vie  dans  un  travail  exclusif  cohabite  avec 
le  bonheur.  —  L'étude  apporte  chez  le  chercheur  un  désir  de  con- 
naissances qui  est  un  éternel  renouveau  pour  son  esprit  ;  elle  laisse 
tomber  sur  ses  fervents  amoureux  une  rosée  bienfaisante  et  conser- 
vatrice qui  les  soustrait  aux  sécheresses  grimaçantes  de  la  vie  exté- 
rieure,  elle  élargit  leurs  horizons  par  la  perspective  irradiée  des 
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découvertes,  elle  synthétise  profon- 
dément leurs   sensations  dans   une 
seule  passion   dominante, 
elle  emparadise  pour  ainsi 
dire  leur  faible  huma- 

_^'.^ ""''         nité,  car  elle  se  montre 

toujours  inconnue,  toujours  désirable  dans 
la  fraîcheur  de  ses  attraits  et  elle  s'offre  à 
toute  heure  et  sous  toutes  les  formes  qu'on  lui  veut 
prêter.  Dans  l'histoire,  elle  révèle  l'ethnologie  des 
peuples;  dans  la  morale,  elle  déshabille  l'homme;  dans 
l'entomologie,  elle  nous  initie  à  l'adoration  de  la  nature 
mystérieuse  et  formidable  jusque  dans  la  création  des 
infiniment  petits;  dans  la  philosophie,  elle  nous  pro- 
voque à  l'indulgence  et  nous  rapproche  de  Dieu. 

L'honnête  et  académique  Viennet ,  en   ses  vers 
mirlilonesques,  nous  a  laissé  ce  précieux  distique,  para- 
phrase des  anciennes  sentences  pythagoriciennes  : 

L'étude  orne  la  vie  et  nous  la  rend  plus  chère  ; 
C'est  un  plaisir  sans  fin  qui  jamais  ne  s'altère. 

L'étude  est  la  gymnastique  indispensable  à  l'esprit;  elle  le 
dérouille,  le  polit,  l'élève,  l'assouplit,  le  réglemente  et  l'aide  à 
dissiper  les  troubles  du  cœur  et  les  orages  de  la  raison.  «  Le  genre 
d'études  auquel  chacun  s'applique,  dit  Euler,  a  une  influence  si 
forte  sur  la  manière  de  penser,  que  l'expérimentateur  ne  veut  que 
des  expériences  et  le  i-aisonneur  que  des  raisonnements.  »  — 
L'étude  nous  amène  à  la  logique,  à  l'art  de  penser,  à  la  discipline  et 
à  la  science  de  réduire  à  de  certaines  règles  nos  pensées 
vagues  et  nos  raisonnements  sans  suite  de  façon  à  les  faire 
conclure  en  mode  et  en  figure,  comme  disaient  nos  pères. 
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Cependant  l'étude  qui  ne  conduit  qu'à  l'érudition  pure  est 
peu  de  chose  à  nos  yeux.  —  Etre  savant  est  à  la  portée  du 
premier  être  doué  de  patience,  de  volonté,  de  mémoire  et  d'intel 
ligence  normale;  on  obtient  un  savant,  un  archiviste,  un  archéo- 
logue, un  assyriologue  comme  on  forme  un  soldat  par  l'exercice 
journalier  et  persévérant,  par  la  culture  d'une  même  case  cérébrale. 
L'érudition  n'est  que  vulgaire  et  sans  valeur,  et  reste  comme  une 
science  domestiquée,  si  le  talent  ne  vient  pas  animer  cette  force  de 
choses  accumulées  et  si  l'art  du  préparateur  n'apporte  pas  les  con- 
diments nécessaires  à  la  trituration  des  documents  amassés.  Le 
talent  seul  donne  de  la  grâce,  de  la  souplesse,  du  charme,  de  la 
séduction  aux  plus  lourds  travaux  accomplis,  et  le  talent,  à  vrai 
dire,  c'est  la  jeunesse  dans  sa  fleur,  dans  sa  force,  dans  l'expansioii^ 
de  toute  sa  vitalité;  c'est  la  puissance  de  la  chaleur  du  sang,  ç'eS|t 
l'outrance  des  enthousiasmes,  c'est  la  sève  abondante  de  vi^^  jgpi 
monte  au  cerveau,  se  répand  dans  toute  la  créature,  embrai?ian|i 
l'imagination  et  irradiant  de  sa  lumière  éclatante  touteslos  falbultellll 
—  C'est  la  flamme  divine  qui  brûle  et  vaporise  l'essence  humaine 
dans  toute  sa  gloire  et  sa  beauté.  Le  talent,  c'est  le  délire  de  la 
force,  le  rut  de  la  passion,  l'aveuglement  d'une 
foi  que  la  jeunesse  seule  alimente.  —  Quand  râgc 
arrive  à  l'hiver  de  la  \ie,  tout  s'éteint  et  s^'tn 
ténèbre,  de  même  qu  lu  crépus-  ^  ^^  ^' 
cule  du  jour,  tout  se  grise 
se  noie  lentement  dans 


ne  demeure  plus  accusé  et  en  relief,  rien  ne  fait  plus  ombrage  que 
la  pâle  électricité  de  la  gloire  acquise ,  maigre  compensation  qui 
n'apporte  point  grande  flamme  dans  le  foyer  alors  fait  de  cendres 
tièdes.  L'étude  cependant  reste  encore  et  toujours  un  refuge  où  l'on 
pulvérise  la  momie  de  ses  croyances,  que  l'on  croit  toujours  intactes, 
mais  qui  se  sont  desséchées  lentement  aux  basses  marées  sanguines 
de  l'âge  climatérique.  Les  vendanges  sont  faites,  il  n'existe  plus  que 
des  grappillons  qui  illusionnent  encore  ceux  qui  les  produisent. 
Mais  l'âme  de  l'écrivain  ne  vient  pas  enlever  comme  naguère  l'âme 
du  lecteur,  elle  ne  chante  plus  que  les  ritournelles;  c'est  l'heure  des 
études  sévères  et  froides,  l'heure  de  l'abstraction  et  non  plus  celles 
des  intuitions  sereines  qui  sont  dans  le  génie  de  la  jeunesse. 

La  plus  noble  qualité  de  l'érudition  seule  est  l'amour  du  vrai, 
mais  cet  amour  du  vrai  n'est  que  ridicule  lorsqu'il  s'attaque  au 
génie.  Qu'importe  que  Shakespeare  ait  commis  mille  anachro- 
nismes,  que  Voltaire  ait  donné  des  entorses  à  l'histoire  et  que 
Hugo  ait  cité  des  textes  inexistants  !  Le  feu  de  leur  génie  ne 
purifie-t-il  point  ces  misérables  erreurs  et  le  vrai  des  belles 
légendes  ne  sera-t-il  pas  toujours  plus  saisissant,  plus  conforme  à 
nos  croyances  idéales  que  le  vrai  contrôlé  par  l'historien  minutieux 
et  pédant?  —  La  moitié  de  Caldéron  et  de  Molière  se  retrouve  chez 
Baudello,  Geraldi  Cintio  et  Lasca;  mais  cette  moitié  est  faite  prin- 
cipalement de  matériaux,  et  le  génie  assassine  si  bien  ceux  qu'il 
pille  qu'il  faut  toute  la  niaiserie,  la  basse  envie  des  chacals  de  l'éru- 
dition méticuleuse  pour  oser  déterrer  ces  cadavres  et  venir  ouvrir 
l'enquête  de  la  postérité. 

Il  est  certaines  études  f'^'^^^  qui  tiennent  à  la  gérocomie  des 
travailleurs;  on  se  figure  (^  ^Ij/  \ — ^-\mal  la  paléographie  en 
'H/^     i -/^"^^K 
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tant  que  passion  juvénile,  et,  bien  que  beaucoup  d'hommes  jeunes 
et  ardents  se  soient  livrés  à  la  recherche  des  écritures  hiératiques,  à 
l'analyse  des  hiéroglyphes  et  des  anaglyphes,  nous  ne  pouvons 
guère  nous  représenter  l'égyptologue  que  sous  les  aspects  véné- 
rables d'un  vieil  Hiérogrammate,  blanchi  dans  la  lente  observation 
des  stèles,  des  canopes  et  des  mystères  isiaques.  C'est  que  ces 
études  patientes  ne  nous  paraissent  point  convenir  à  la  jeunesse, 
dont  le  poste  est  aux  avant-gardes  de  combat,  dans  la  modernité  de 
la  mêlée,  dans  la  lutte  de  l'idée  nouvelle,  de  la  formule  originale, 
dans  la  tempête  du  style  et  de  la  couleur.  Au  sortir  des  admirations 
ordonnées  par  l'éducation  professoi'ale,  après  les  classiques  éludes 
des  dialogues  des  morts  et  les  vagues  notions  d'antiquité  absorbées 
par  la  force  de  la  gaveuse  universitaire,  après  l'indigestion 
d'Homère,  de  Virgile,  du  Dante  et  de  Molière,  et  les  hygiéniques 
promena(lc'>  dan^  |,illi<|U(  liltf'i^tUue^i^esprit  d'un  néo-baclielier  a 
l)e'^om  dosy  ife>(-nei.^(  i  <k  >-^é[>tniliL  cn'plein  air,  de  se  griser  de 
^        "  "  ''''  ■^le  indépé^Mante,  et  de  se  for- 

jt')^^'    I    t'      '  '  nitr  dans*Î3\Vecherche   du  soi, 

^^a\\       yy  ou  l'homme  commence  à  naître 

a\  i    L     •%-        X  -  ^^  -à-^se  connaître;    il  sent  un 

~  d(  ^oùt   du   fatras   des   langues 

'f  \"^'^^  mortes  et  une  curiosité  impé- 

\\         *  ^  '—  joueuse  vers  l'inconnu  des  lan- 

V^      ^ 'ï^       ^j!;^  ,^  puoï  vivantes,  dans  le  miel  et  le 

Ah  de  Icl/fcn-me  cherchée  et  non 
diiH   rah^ijilh'V  selon    la  for- 
pîiiie|s^iïfu'il    a    dû   jus- 
qu'alors   déguster;    il   a 
-'îr      ^  ?<'  "''comme  une  notion  de  la 
/Z        11  ^""^  i.^  v^^  ^^^Icjpmplete  incertitude  des 

-^■^ynjir  7J^^  Ai    -'•^^^■^•^     Sciences  générales  et  la 
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nature    lui    offre 
trop    d'inépui- 


sables trésors, 
trop  de  ressources 
et  d^attractions, 
""pour  qu'il  songe 
à  se  plonger  dans 
la  docte  ignorance  des  myopes  reconstituteurs  des  temps  passés. 

Il  se  lancera  donc  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  la  juris- 
prudence, dans  les  questions  géographiques,  aujourd'hui  si  capti- 
vantes, dans  les  études  militaires  qui  lui  font  mille  promesses  de 
gloire  ou  dans  les  sciences  physiologiques.  Les  mensonges  de  la 
médecine  attireront  surtout  son  attention,  il  y  trouvera  une  carrière 
florissante  en  raison  de  l'inquiétude,  de  la  névrose  et  du  détraque- 
ment général  qui  régnent  dans  les  hautes  classes  sociales. 

Celte  élude  des  sciences  médicales  en  communion  avec  la  phi- 
losophie matérialiste  du  jour  est  bien  faite  pour  séduire  les  esprits 
studioso-ambilieux.  La  médecine,  cependant,  ne  vit  que  d'incerti- 
tude, de  tâtonnements  et  d'audace  ;  elle  subit  les  modes  d'une  époque 
qui  la  font  dévier  continuellement  de  ses  recherches  suivies,  et  le 
charlatanisme  (ainsi  que  dans  toutes  les  autres  sciences)  y  fait  plus 
d'adeptes  que  la  sévère  et  modeste  autorité  des  maîtres  véritables. 
Le  dogmatisme  d'Hippocrate  est  abandonné  pour  un  vague  éclec- 
tisme moderne  qui  aboutit  à  un  diagnosle  très  superficiel,  et  à  une 
thérapeutique  toute  faite  de  chimiatrie;  de  plus,  on  s'éprend  sans 
raison  de  toutes  les  méthodes  nouvelles,  quille  à  les  rejeter  après 
les  avoir  expérimentées  sur  d'innombrables  victimes  ;  après  la  Dié- 
tétique, la  reconstituante;  après  l'Enanthéopathie,  l'Homéopathie; 
après  l'Hémaphilie,  l'Hémaphobie;  la  Babel  de  la  médecine  monte 
chaque  jour  d'un  étage  dans  la  confusion  de  ses  langues  et 
de  ses  systèmes,  qui  combattent  le  bon  sens  et  la  nature.  Nous 


'^<^^#Jv1'fogiM'^"4..-r  t^^ 
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avbn'î  ou,  tour  à  tour,  la  médecine 'Hippocratique,  Galémque,  agis- 
sante et  expectante,  curative  et  prophylactique,  méthodique  et 
empirique,  animiste  et  matérialiste,  hermétique  et  métallolhéra- 
pique,  sans  compter  la  médecine  polypharmaceutique,  la  plus 
suivie  de  toutes  et  la  plus  dévastatrice.  Quand  on  regarde  d'esprit 
sain  les  diverses  méthodes  de  cet  écœurant  concours  d'assassinats 
légaux,  la  plupart  conçus  en  dehors  de  toute  étiologie,  on  demeure 
éperdu,  et  l'on  aime  à  se  détourner  des  praticiens  avec  autant  de 
crainte  que  des  chourineurs  du  vieux  temps;  on  se  demande,  non 
sans  un  haut  mépris  des  hommes,  comment,  au  milieu  de  notions 
si  incertaines  et  si  inniarfaites  qu'elles  n'ont  pu  encore  pénétrer  les 
mystères  du  corps  humain,  il  se  trouve  des  êtres  assez  indifférents 
ou  assez  audacieux  pour  oser,  à  la  légère,  passer  de  la  théorie  à  la 
pratique  et  prétendre  exercer  un  art  dans  lequel  ils  n'ont  point 
l'assurance  d'être  de  concert  avec  la  nature.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  la  sainte  Ecriture  nous  prévient  en  disant  :  Honora  medicum 
propter  necessitatem,  et  que  la  Bible,  d'autre  part,  ne  manque  point 
de  nous  garder  très  charitablement  de  nos  bourreaux  en  prophé- 
tisant que  Celui  qui  péchera  contre  le  Créateur  tombera  sûrement 
entre  les  mains  du  médecin.  Mais  on  ne  lit  plus  assez  la  Bible.  Elle 
renferme  toute  sagesse  et  philosophie  et  nous  indique  surabondam- 
ment que  la  science  médicale  n'a  été  introduite  dans  le  monde  que 
pour  punir  les  criminels,  c'est-à-dire  les  oisifs  coupables  de  lèse- 
création  et  les  téméraires  orgueilleux  qui,  en  surmenant  leurs 
/'  corps  et  oubliant  les  lois  de  l'équilibre  vital,  deviennent  coupables 
"nrfjoiilEages  aux  facultés  humaines.  Le  docteur  (iuillotin  est  peut- 


être  le  seul  qui  ait  eu  le  courage  d'afficher  franchement 
son  mandat  divin  en  combinant  la  machine  ingénieuse 
qui  lui  doit  son  nom  et  qu'il  devait,  plus  tard,  épouser 
dans  sa  triste  gloire  devant  la  postérité. 

L'étude  en  elle-même  est  plus  curalive  que  toutes  /X^"^ 
les  drogues   des  manigraphes  ;   Osimandias  appelait^        fe-^ 
judicieusement  sa  bibliothèque  :  Ph.irmacie  de  l  ,ime    «\ 
et  c'est  dans  les  livres,  en  effet,  qu'on  trouve  le  plus 
grand  reconfort  des  vanités  du  monde.  —  Le  com-    ' 
merce  des  livres   nous  détourne  délicieusement  du 
trop  fréquent  et  attristant  commerce  des  vivants  et 
nous  accoutume  insensiblement  à  celui  des  morts; 
j'entends  des  glorieux  inmiortels  qui  nous  ont  légué 
l'essence  de  leurs  plus  nobles  pensées.  Plante,  après  une  \ie  péni- 
blement ballottée  de  tracas  en  adversités,  répondait  un  jour  à  qui 
l'interrogeait  sur  la  distraction  qui  lui  avait  procuré  le  [)lus  de  repos 
et  de  contentement  :  " 

'i  Sachez  qu'il  n'y  a  point  d'état  où  l'on  ne  souhaite  le  change- 
ment ;  point  de  poste  d'honneur  sans  péril,  point  de  richesse  sans 
travail  et  sans  inquiétude,  point  de  prospérité  stable  et  qui  ne 
finisse,  ni  aucun  plaisir  si  agréable,  dont,  à  la  fin,  on  ne  se  lasse;  de 
sorte  que,  si  jamais  j'ai  senti  quelque  repos  et  quelque  tranquillité, 
c'est  depuis  que  je  me  suis  entièrement  adonné  à  la  lecture.  » 

La  lecture,  non  la  lecture  capricante  et  furtive,  mais  la  lecture 
saine  et  absorbante,  nous  délivre  de  toutes  les  agitations  et  de 
toutes  les  maussaderies  de  la  vie  extérieure  ;  elle  alimente  en  notre 
esprit  un  foyer  de  lumières  qui  lui  crée  une  existence  factice  mille 
fois  supérieure  à  l'existence  réelle.  Elle  nous  fait  voyager  comme 
de  jeunes  dieux  antiques  sur  les  nuages  de  l'illusion,  dans  des  con- 
trées fantastiques  toutes  peuplées  de  poétiques  sensations,  d'une 
beauté  d'autant  plus  persuasive  qu'elle  est  plus  indécise;  elle  nous 
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crée  des  sympathies  intellectuelles  affinées,  qu'aucune  trahison  ne 
peut  détruire  et  qu'aucune  hypocrisie  ne  saurait  empoisonner. 

Les  livres  sont  autant  d'amis  fidèles  et  serviables  qui  nous 
enseignent  doucement  sur  toutes  choses,  en  nous  persuadant  de 
leur  docte  expérience  ;  la  solidité  de  conversation  de  tant  d'auteurs 
disparus  est  toute  faite  d'aménilé,  d'esprit,  d'humour,  de  croyances, 
et  exempte  de  ces  vivacités,  de  ces  aigreurs,  de  ces  lâchetés  qui 
nous  rendent  parfois  si  odieuse  la  conversation  des  vivants  ;  ce  sont 
des  guides  complaisants  qu'on  abandonne  à  son  loisir  et  qu'on 
reprend  aux  heures  alanguies.  '\^oulons-nous  revivre  l'antiquité, 
revoir,  par  les  yeux  de  l'imagination,  Rome,  Carthage,  Athènes, 
Ninive,  Byzance,  Memphis  ou  Babylone  et  inventorier  les  richesses 
d'art  de  tous  ces  peuples  anéantis?  Les  livres,  sans  exiger  trop  de 
salaire,  nous  promènent,  du  coin  de  nôtre  feu,  au  milieu 
des  plus  vieilles  civilisations.  Songeons-nous  à  notre 
salut?  Les  Pères  de  l'Eglise  s'offrent  tous  à  nous,  sans 
laste  et  sans  orgueil,  pour  l'épuration  de  notre  âme. 

Désirons-nous  apprendre  l'astronomie  et  les  mystères 
du  Ciel,  nombrer  les  planètes  et  apporter  un  nom  à  tous 
tes  mijliers  de  points  lumineux  qui  constellent  le  firma- 
ment,  avoir  toutes  les  notions  rela- 
tives  aux  corps  célestes  ,    à  leurs 
mouvements ,    à  leur    distribution 
dans  l'espace,  à  leur  figure  et  à  leur 
conformation    physique,    et    enfin 
"'  donnaîire  le  mécanisme  compliqué 
de,    l'astroslalique  ?     Cent    astro- 
nomes ,     Galilée ,     Kepler , 
Lajîlace ,    Newton  ,    Halley, 
^^^t^J-^A.v^-     "      '        Lacaille,  Lalande,  Herschel, 
Delambijè,  Aragôie;t  autres,  nous  initieront  clairement  à  la  cosmo- 
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gonie,  à  la  latitude  et  à  la  longitude,  à  l'uranologie  et  à  la  prodi- 
gieuse variété  de  la  planisphère.  —  Laplace  nous  apprendra  que, 
de  toutes  les  sciences  naturelles,  l'astronomie  est  celle  qui  présente 
le  plus  long  enchaînement  de  découvertes  et  qu'il  y  a  extrêmement 
loin  de  la  première  vue  du  ciel  à  la  vue  générale  par  laquelle  on 
embrasse  aujourd'hui  les  états  passés  et  futurs  du  système  du 
monde.  Après  avoir  pénétré  par  l'étude  dans  la  connaissance  du 
zénith,  nous  penserons  avec  Fontenelle  que  ce  sont  les  travaux  des 
astronomes  qui  nous  donnent  des  yeux,  et  que,  sans  eux,  nous 
ignorerions  la  prodigieuse  magnificence  de  ce  monde  presque  uni- 
quement habité  par  des  aveugles.  1^ 

Si  les  curiosités  de  la  nature.nous  tentent  et  si,  d^rè  le^  délices 
des  solitudes  rustiques,  nous  voul( 
égayer  par  l'étude  des  plante 
et  des  oiseaux  les  charmer 
monotones  de  la  vie  cor 
templative,    et,    par 
même,    apporter  dans 
notre     amour     des 
champs  plus  d'obser- 
vation,  plus   d'ini 
rêt,  plus  de  passion] 
raisonnée,    ce  son! 
encore  nos  très  cherd 
amis  les  livres  quil 
viendront  près  de' 
nous  prendre  une  23e- 
lite   place   dans    notre 
retraite    de    verdure    etv'/* 
nous  permettre  d'analyser  la:  vie  et  le^  <    f  ?|" 
mœurs  des  êtres  organisés  qiii  pons  jenf/ï^t 
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phies  ou  les  faunes  ornilhologiqucs 
allireront  notre  attention  sur  tous  ce« 
gracieux  oiseaux  qu'adoraient  les  l'^gyj)- 
liens,  et  nous  aurons  des  liesses  inlî- 
nies  à  étudier,  en  compagnie  de  Cuvier, 
de  Geoffroy  Sainl-Hilaire,  de  Vieillot 
ou  de  Femminck,  les  caractères  diffé- 
rents des  préhenseurs,  des  rapaces,  de» 
grimpeurs,  des  passereaux,  des  colom- 
bins  ,  des  gallinacés  ,  des  coureurs  . 
échassiers  et  palmipèdes,  qui,  dès  lors, 
cesseront  d'être  à  nos  yeux  des  êtres  décoratifs  de  la  nature,  poUr 
nous  passionner  sérieusement  par  l'examen  de  la  rapidité  de  leur 
déplacement  ou  des  particularités  les  plus  infîmes  de  leurs  mœurs 
et  de  leur  reproduction. 

L'élude  seule  de  la  botanicjue  suffirait  même  à  nous  créer  des 
ressources  imprévues  et  à  nous  donner  goût  à  la  vie  dans  le  désert 
le  plus  profond.  —  La  botanique  n'est  pas,  comme  le  disait  Jean- 
Jacques,  la  distraction  d'un  oisif  et  paresseux  solitaire,  ou  bien  l'art 
d'injurier  les  plantes  en  grec,  comme  le  prétendait  un  jardinier 
philosophe  :  c'est  un  goût  qui  va  sans  cesse  croissant  et  rend  les 
mœurs  affables,  un  goût  parfois  utile  pour  le  végétarien,  car  la 
bolanophilie  amène  souvent  à  la  botanophagie,  et  je  sais  des  pas- 
sionnés d'organogénie  végétale  qui  en  sont  peu  à  peu  arrivés  à  tout 
rendre  comestible  et  à  donner  souvent  à  leurs  amis,  outre  les 
charmes  de  leur  exquise  aménité,  l'inédit  de  cuisines  extraordi- 
naires, tels  que  des  ragoûts  d'oignons  de  dahlias,  des  platées  d'orties 
ou  des  purées  de  coucous  printaniers.  —  Mais  cette  manie  rentre 
presque  dans  la  physiologie  agricole.  L'étude  de  la  botanique  nous 
conduirait  avec  Aristote,  le  fondateur  des  sciences  d'observation, 
à  accorder  aux  végétaux  une  sorte  de  vie  qui  les  placerait,  dans 
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l'échelle  des  êtres,  entre  les  corps  bruts  et  les  animaux,  et  à  ne 
reconnaître  entre  eux  de  distinctions  que  par  leurs  excrétions,  qui 
ont  une  odeur  agréable,  et  par  la  privation  des  sens  qui  ne  leur 
permet  ni  de  connaître  les  objets  extérieurs,  ni  de  se  connaître  eux- 
mêmes. 

La  botanique,  d'autre  part,  a  cet  incomparable  avantage  qu'elle 
exerce  à  la  fois  nos  facultés  intellectuelles  et  physiques,  et  qu'elle 
sait  nous  soustraire  aux  habitudes  casanières  des  études  ordinaires 
pour  nous  entraîner  dans  des  courses  folles  et  hygiéniques  à  tra- 
vers plaines,  vallons  et  montagnes.  Elle  fait  voyager  ses  amoureux 
du  nord  au  sud,  sous  tous  les  méridiens,  car  elle  embrasse  le 
monde  par  la  géographie  de  sa  flore  variée  à  l'infini  ;  elle  les  con- 
duit jusque  vers  les  hauts  plateaux  du  Nouveau  Monde,  au  bord 
des  lacs  immenses,  au  fond  des  vallées  profondes,  toujours  en  quête 
de  particularités  et  d'inconnu.  Plus  que  toutes  les  autres  science-^, 
elle  rapproche  l'homme  de  la  nature  qu'il  semble  confesser,  elle 
élève  à  la  fois  en  lui  le  goût  du  simple,  le  sens  du  naturel  et  le  tact 
du  beau,  car  tout  ce  qui  est  du  Grand  Tout  respire  et  exprime  le 
beau,  et  la  structure  de  la  plus  modeste  feuille  est  un  incomparable 
chef-d'œuvre  de  Dieu. 

Toutes  les  études,  pourvu  qu^  notre  instinct  moral  nous  poubse  ^  %.«'f^ 

vers  elles,    sont  bienfaisante*  ^t  ^       ,  ^!^    ^- .jV,5-*'     \  J. 

régénératrices  ;    elles   donnent    à  ^ 

notre  âme  mille  formes  diiïéi  entes, 

mais  véritablement  heureuses    et  *jf  <f 

font   entrer   dans   notre   êtie   les 
modes  les  plus  inimaginabîeT-r  -îî~=="  ^  \  ---  :; ,.  -^ 

faut  donc,  selon  le  conseil  \oUai-       "^ -^^'^'^^  ?!^ck^       '^£ 

rien,  ouvrir  les  portes  de  i    ÎT'^       '^Â^  i 
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liments.  Pourvu  que  tout  cela  n'entre  pas  pêle-mêle,  il  y  a  place 
pour  tout  le  monde.  Il  s'agit  d'éviter  l'indigestion  et  la  congestion, 
grâce  à  un  labeur  sage  et  réglé,  de  courtiser  les  sciences  comme  les 
femmes,  l'une  après  l'autre,  avec  l'infidélité  de  sa  fidélité  à  la 
curiosité,  de  passer  de  la  tragique  Histoire  à  la  Philosophie  pré- 
cieuse, de  la  coquette  Littérature  à  la  Jurisprudence  rusée  et  per- 
fide et  de  ne  s'arrêter  en  légitime  mariage  que  là  où  la  séduction 
aura  été  la  plus  forte,  où  l'avenir  se  sera  montré  le  plus  souriant. 
L'étude  et  les  livres  sont,  pour  tout  dire,  les  grands  charmeurs 
de  cette  vie  ;  ils  n'apportent,  si  l'on  se  livre  à  eux  en  toute  liberté  et 
conscience,  ni  désillusions  ni  amertumes,  car  ils  nous  enseignent 
la  modestie,  nous  convaincant  chaque  jour  davantage  de  notre  igno- 
rance infinie  et  nous  laissant  en  appétit  de  toujours  désirer  des 
connaissances  nouvelles.  Pour  les  esprits  affinés,  il  est  un  livre 
surtout  qui  ne  lasse  jamais,  c'est  le  soi  dont  l'élude  constante  suffi- 
rait à  défrayer  la  vie,  pour  peu  qu'on  y  apporte  l'humilité  nécessaire 
à  l'examen  de  tout  son  être  moral.  —  Montaigne  disait  :  J'aime 
mieux  forger  mon  âme  que  la  meubler,  et  il  n'est  point  de  plus 
faible  ou  plus  forte  occupation  que  d'entretenir  ses  pensées  :  Qui- 
Jjtis  i'ivere  est  cogi/aré..^   ^^   j-,^ 


i^A 


r/AMOUR  '- 

I.   Viiiimi  c^l  Kiicliitecto  de  l'univers. 

(lIÉSIr.riE.- 

'  C  est  le  [Kl  turbuleur  du  Monde. 

(Bacon.) 

DEPUIS  l'Antiquilé  la  plus  reculée,  depuis  la  jolie  légende  de 
la  Vénus  cylhéréenne,  laquelle  n'était  autre  que  la  Nephtis 
de  l'Egypte  ou  la  femme  de  Typhon,  depuis  les  âges  du 
paganisme ,  du  bouddhisme  et  de  l'idolâtrie  jusqu'aux  temps 
modernes,  chez  tous  les  peuples,  à  travers  toute  l'hiérographie  des 
civilisations  disparues,  plus  on  étudie,  plus  on  cherche,  plus  on 
considère,  plus  on  approfondit  la  philosophie  des  faits,  plus  il 
semble  qu'on  puisse  affirmer  que  l'histoire  de  l'amour  a  toujours 
été  l'histoire  du  Genre  humain.  —  Il  faudrait  croire,  avec  Nodier,  le 
doux  conteur  philologue,  que  le  monde  prit  naissance  dans  un 
merveilleux  paradis,  décoré  des  mains  de  Dieu  même,  pour  servir 
de  palais  nuptial  à  l'humanité,  et  que  la  nature  tout  entière,  jeune, 
virginale  et  fleurie,  fut  le  berceau  enchanté  des  premières  amours. 


68 


LE   MIROIR    DU   MONDE. 


Après  avoir  déposé  dans  le  sein  des  plantes  un  phénomène 
organique,  au  sein  des  brutes  un  instinct  et  dans  le  cœur  de  l'homme 
un  sentiment,  l'Esprit  divin,  moitié  attendri,  moitié  ironique,  mys- 
tificateur et  curieux,  invita  son  ouvrage  à  croître  et  multiplier,  et 
le  ciel  vit  alors  la  vibration  soudaine  des  êtres  issant  à  la  vie  et  à 
la  perséité,  se  cherchant  dans  le  mystère  afin  de  se  rencontrer,  de 
se  souder,  de  se  transsubstancier,  de  s'unir  théandriquement  en 
essence  dans  un  spasme  subit  et  troublant,  pour  obéir  à  la  parole  de 
Dieu.  —  Telle  pourrait  être  l'exposé  de  notre  Genèse  chrétienne. 

La  Légende  païenne  nous  conte  la  naissance  de  l'Amour  mytho- 
logique de  cent  manières  différentes  et  ingénieuses.  —  Simonide  le 
fait  naître  des  baisers  de  Mars  et  de  Vénus,  voulant  exprimer  par 
cette  origine  sa  force  et  sa  faiblesse,  sa  puissance  et  sa  grâce,  sa 
vigueur  et  sa  beauté.  —  Selon  Alcméon,  Flore  et  Zéphire  l'auraient 
enfanté,  lui  donnant  les  symboles  du  charme  et  de  l'inconstance, 
de  la  fraîcheur  et  du  parfum,  de  la  fragilité  et' de  la  caresse  enve- 
,  ,       loppante;  Hésiode  nous  le  fait 

jjVoir  sortant  du  chaos  et 

-'^         apportant  au  monde  le 

,*    '^éfe*  trouble  et  la  dévas- 

4    -'A-Sf        •     tation;    Platon    le 

»  ]uge  fus  de  la  Pau- 

>  vrelé  (Penia)  et  de 

la   Richesse    { Po- 

ros),  car  il  alten- 

rit  souvent  par  sa 

site    et    toujours 

a    main...    encore, 
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fois  semble  plus   riche   en  lui-même  que  tous  les  dieux  et  poten- 
tats de  la  terre.  —  Sénèque  le  dit  fils  de  Vénus  et  de  Vulcain,  car 


éaù^ore  et  toujours  encore,  et  d'autres 


LAMOUR. 


69 


il  forge  en  personne  ses  chaînes  et  ses  propres  armes  aux  foyers 
incandescents  qu'il  attise  de  son  souffle;  Alcée  tire  sa  généatogie 
de  Zéphire  et  d'Éris,  car  il  suscite  la  discorde  et  apporte  4a  p^ptjir- 
bation  au  sein  des  hommes;  Démocrite  l'indulgente  par  S^  Jï%f  ^ 
Heraclite  le  noie  dans  ses  larmes.  •  ;^  \  -   f^^^' 

L'affabulation  de  la  théogonie  antique  n'est  jam?iis  eriljdoftait 
lorsqu'il  s'agit  de  l'Amour.  —  Selon  certains  pçètes,  la  Nuil  pondit 
un  œuf,  le  couva,  fît  éclore  ce  gentil  petit  dieiï^'-^ant  controversé, 
et  ce  papillon  géant  déploya  ses  ailes  dorées ,  prît  aussitôt  son 
essor  et  alla  éveiller,  réjouir  et  troubler  les  mondes  nai^ 
sants.  —  On  nous  le  représente  un  bandeau  sur  les  yeux, 
signe  de  sa  cécité;  on  lui  met  un  flambeau  à  la  main, 
témoignage  des  clartés  qu'il  apporte  dans  nos  âmes  et  des 
incendies  qu'il  allume  en  nos  sens;  on  lui  prête  dc"^  ailes, 
double  symbole  de  sa  légèreté  et  de  son  étemelle  a^^pi  ra- 
tion à   s'élever  vers  l'inlini;   on  lui 
pose  un  doigt  sur  la  bouche,  comme 
cachet  de  son  mystère  et  de  sa  dis-,^-^^^ 
crétion;    ici,    on   le   voit  servir   de 
guide  à  la  fortune;  là,  c'est  la  folie 
qu'il  conduit. 

Tous  les  poètes  ajustent  leur- 
lyres  en  son  honneur.  Anacréon,  l'ai- 
mable et  joyeux  vivant  qui  marie 
Vénus  à  Bacchus  et  les  nymphe^  à 
Silène,  compose  une  ode  à  l'Amour 
mouillé,  laissaat  passer  dans  Vellc 
fiction  charmanteJSiniàge  de  la  l'ilie 
ouvrant  la  j)orte  aux  traîtrises  du 
malicieux  petit  porteur  d'arc,  ciu,'  la  L'Uié,  celle  veslule  gardieuni 
du  sentiment,  sotiveni  prélude^  a  i'^mo^ 


lus-souvetit"  encore. 
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^K  N\/ ij'f  lui  •-uml,  et  lox  ancien^,  qui  ne  possédaient  guère  cepen- 

'>     V  *A'"  danl  la  science  ducieur.  ne  1  ignoraient  point. 
î.'^    À/'^  nV^  ()\ide.  ^'l^glle,  Til)ulle,   Properce,  Théocrite,  Catulle 

'^ — ^    '"' '.\  fi  V  et  tant    d'autres  chantent  en   leurs  œuvres  leurs  immor- 

.:4.\\^,^\  I     .  ''\  telles  amours;  Didon,  Camille  et  Neère  expriment  les  ris, 


^  i^^sié^âces  et  les  tourments  de  l'amour  antique,  dans  toutes  les 
riaantes  si  variées  de  la  tendresse,  de  l'ardeur,  du  caprice,  de  liii- 
cqnstance  de  la  volupté  et  de  la  passion. 

La  définition  de  l'amour  antique  pourrait  tenir  dans  ces  deux 
mots  :  sentir  et  désirer.  Le  premier  des  sentiments  était  l'adoration 
du  beau  sous  toutes  ses  formes  les  plus  complexes,  dans  l'har- 
monie physique  et  morale  ;  ce  qui  était  beau  alors  devenait  divin  et 
était  idolâtré  comme  tel.  Les  Latins  se  servaient  du  même  mot  pour 
exprimer  l'idée  d'aimer  et  celle  de  choisir.  L'amour  était  donc  en 
quelque  sorte  une  élection  naturelle  des  espèces,  élection  tout 
esthétique  et  sensuelle  et  dans  laquelle  n'entraient  point  toutes  les 
considérations  psychiques  que  la  morale  chrétienne  par  sa  lente 
éducation  apporta  depuis  dans  nos  cœurs. 

Le  christianisme,  dès  son  origine,  inventa,  pour  ainsi  dire,  tous 
nos  sentiments.  Nodier,  dans  une  grande  page  éloquente,  nous 
peint  mieux  que  personne  cette  transformation  de  l'idéal  humain  : 

<c  Les  bergers  de  l'étable,  écrit-il,  arrivèrent  les  mains  pleines 
de  fleurs,  comme  les  bergers  du  poète,  et  les  prodiguèrent  au  monde 
rajeuni,  comme  le  gage  d'un  nouveau  printemps  ;  les  plus  précieux 
de  ces  bienfaits  aujourd'hui  si  méconnus,  c'était  la  liberté,  c'était 
l'Amour. 

»  Cet  amour  chrétien,  éclos  peut-être  sous  l'ombre  des  silen- 
cieuses contemplations  de  Pythagore,  développé  dans  les  sublimes 
rêveries  de  Platon,  nourri  parla  foi  rêveuse  des  esséniens,  exalté 
par  la  sensibilité  romanesque  des  thérapeutes,  fut  quelques  siècles 
à  sortir  des  épreuves  du  martyre  et  de  l'exil  des  catacombes.  Il  en 
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sortit  chaste  et  doux,  mais  aussi  triste,  pâle  et  soulhant  /  j^ 
comme  lagneau  qu'on  vient  sacrifier  pour  le  derniei  festni  clc^ 
peuples.  —  Après  lui,  en  effet,  c'est  fini  de  tout  amoui  1  mia 
gination  ne  conçoit  rien  qui  le  remplace,  et  c'étui  i.iixon  qu  il 
fût  né  dans  un  tombeau,  l'amour  dont  les  dernieies  flammes 
devaient  s'éteindre  sur  le  tombeau  éternel  des  nations.  » 

Après  avoir  justement  constaté  que  ce  qui  distingue  le  chrifif-t* 
lianisme  des  autres  religions,  c'est  qu'au  lieu  de  placer  son  sanc-î. 
tuaire  dans  l'imagination,  il  l'a  placé  dans  le  cœur,  le  docte  et  disert 
Nodier  poursuit  ainsi  : 

«  La  forme  de  l'amour  chrétien  ne  fut  pas  immuable  comme 
son  principe  ;  elle  suivit,  selon  sa  nature,  les  diverses  modifications 
de  la  société  chrétienne,  mais  sans  altérer  l'imposant  caractère  qui 
révèle  son  origine...  Dites,  ô  vous,  pour  qui  la  beauté  a  toujours 
des  inspirations,  pour  qui  l'amour  a  toujours  un  regard  et  un  lan- 
gage, ce  que  la  beauté  et  lamour  réunissent  d'enchantements  dans 
les  chroniques  du  moyen  âge,  dans  les  suaves  chansons  des  trou- 
badours, dans  les  fables  romantiques  des  paladins;  et  si  vous  ne 
possédez  pas  le  secret  de  ressusciter  le  passé,  demandez  à  Hugo, 
demandez  à  Vigny  quelqu'une  de  ces  palingénésies  qui  ne  sont 
qu'un  jeu  pour  leur  baguette,  ^'oici  déjà  la  décoration  qui  se 
déploie  avec  ses  tours  presque  cyclopéennes,  ses  ogives  lancéolées, 
ses  croisées  voilées  de  lierre,  ses  hauts  et  larges  balcons  que  le 
burin  patient  du  sculpteur  a  couronnés  d'un  dais  de  feuillage  qui 
semble  frémir.  Voici  la  profonde  galerie  aux  dalles  sonores  ;  et 
cette  jeune  femme  rêveuse  qui  la  parcourt  incessamment  en  s'arrè- 
tant  à  chaque  pas,  c'est  la  châtelaine  qui  attend  depuis  deux  ans 
un  écuyer  venu  de  Palestine  dont  elle  n'ose  plus  espérer  le  retour, 
car  elle  pleure.  —  Ce  soldat  cependant  ne  lui  doit  apporter  qu'un 
message  incertain,  une  consolation  trahie  peut-être  par  cent  ba- 
tailles, un  rosaire  béni  aux  saints  lieux,  ou  une  écharpe  sanglante, 
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heureuse  si  ce  n'est  pas  quelque  fatal  écrin  où  se  dessèche  insen- 
sible un  cœur  qui  a  cessé  de  battre  pour  elle  !  —  Est-ce  Godefroy, 
est-ce  Tancrède,  est-ce  Coucy  ?  —  Je  l'ignore,  je  ne  sais  plus  rien 
de  ces  mystères.  Mais  ce  que  je  sais  positivement,  c'est  qu'auprès 
de  cessentiroenis  les  amours  d'Achille  et  d'Enée  étaient  de  sottes 
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Il  serait  bien  permis  de  différer  d'opinion 
avec  l'auteur  de  ces  lignes,  eu  égard  à  la 
dernière  expression  qu'il  laisse  tomber 
avec  tant  de  dédain;  —  mais  passons. 
L'Amour  chevaleresque,  en  vérité, 
['  issu  du  christianisme  et  des  mœurs  ger- 
l   maniques,    héroïfiait  les   âmes,    car   il 
puisait  sa  force  aux  sources  mêmes  de 
•  /donneur  et  de  la  foi  gardée,  ainsi  que 
'-/"dans  un  principe  suprême  de  bravoure, 
^j^e  respect  et  de  profonde  moralité.  Évo- 
quons par  la  pensée  le  souvenir  de 
Pétrarque  et  de  Laure,  de  Roméo 
et  Juliette,   d'Isabelle  et  Zirbin   de 
Arioste,  ou  encore  celui  de  Fran- 
^çoise    de    Rimini   dans    YEnfer   du 
Dante.  C'est  partout  la  flamme  la 
"plus  pure,  la  plus  constante  et  la 
tj>lWardente  qui  brûle  sans  se  con- 
signer dans  le  temple  gothique 
çle^  amours  du  moyen  âge.  —  Il 
semblerait  que  le  cœur  ait  battu 
^irs  fort  sous  ces  armures  qui 
_gauchissaienl  les  mouvements  tout 
— en-grandî.ssant  l'allure,   qui  empe- 
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déiviriles,  1  _    _ 

temps     de^-^^  ^.^  jlir\\.,    ; . .. )4i 

vaillances  crè'     ~^  HÎ/ 

cœur  et  des  Bravoures  JîHysiques,  dés  galanteries  épiques  et  aussi 
des  voluptés^solides  et  nerveuses.  ji 

Le  xvii"  siècle  devait  mitiger  tout  cela  en  apportant  une  sorte 
d'idéalité  nouvelle.  A  l'Amour  à  l'italienne,  l'Amour  à  l'espagnole 
allait  succéder;  un  amour  tout  d'afFéterie,  de  prévenance-.,  de  petits  i 

soins,  emprisonné  dans  les  convenances,  ligotté  par  les  de^oiri^,  ' 

un  amour  d'éternel  vis-à-vis,  basé  sur  une  métaphysique  au^si  X^'*^ 

compliquée  que  peu  joyeuse.  Le  roman  de  VAstrée,  dont  les    "-""    ^     ^x^^"" 
doctrines  furent  d'abord  reçues  dans  les  salons  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet,    pour  de  là  se  répandre  dans  la  société  polie,   ce 
roman,    ou   plutôt   celte   pastorale  héroïque,  mêla  le    sentimenfi' 
chevaleresque  à  l'amour  platonique,  et,  ainsi  que  le  fait  remarquer     ^ 
Saint-Marc   Girardin,    contribua   largement  à  porter   a   sor^^v 
apogée  la  prépondérance  des  femmes  dans  le  monde  et  la  litté-   1= 
rature.  Le  type  de  l'amoureux  parfait  fut  cet  honnête  hommey    |^^'' 
décrit  par  Faret,  mourant  discret,  réservé,  qui  souffre,  soupir&|    V  ..^ 
et  ne  dit  mot,  le  parangon  de  vertu  attendrie,  fut  cette  honnête^    \   \ 
femme  que   le  père   Du   Boscq  a  pourtraicturée  en  un   petit    '^''   \J^ 
volume  non  moins  moral  que  sévèrement  conçu.  Le  temps  était  >y     i        ^'  ^ 
alors  le  plus  sûr  auxiliaire  de  l'Amour  et  tous  les  soupirants    -     ^        #>-^ 
d'office,  et  les  galants  fieffés  aimaient  à  s'alanrruir  dans/f        i,';  ,    .' 

les  lenteurs  des  poursuites  voilées  et  à  mitonner  les        ^'"'  ^ 

plaisirs   aux   pieds  de  leurs   cruelles'.  ■;.  on   faisait    \  >  ^        "^  ^. 

montre  d'une  passion  pitoyable;  On  laissait 
voir,  avec  mille  siniagrées,- qu'on  en  avait 
dans  l'aile:  on  aiguisait  des  poind^';  '^N 
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on  contournait  des  allu->ions  en  é\i-        ^''<^ ^    >^^  ^^^^ /    ^^S>- 

lant  le  but  réel;   les  -\  eux   noj'^ij      ^  i^.-    ^        '^  ^^;^;^^^^^\^  '     ,( 
parlaient  pour  les"iê^iVs''«it£tl€(sy'\-V-      "  "     '^f^''     ^^V'    '^'^'*i%^"  , 
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et  les  madrigaux 
étaient  si  bien  affi- 
nés   qu'ils    tournaient 
au    phœbus  pour  arriver 
plus    sûrement   au    cœur 
par  la  voie  de  l'esprit. 

Tout  le  xvii"  siècle  à  perruques  règle  l'Amour  avec  apparat  et 
alambique  le  sentiment  avec  trop  de  manières  pour  qu'il  n'ait  pas 
à  en  souffrir;  tout  y  semble  préparé,  aligné,  taillé  comme  les 
jardins  à  la  Le  Nôtre,  rien  de  naturel,  de  vivant,  d'excentrique, 
d'indépendant,  de  fou;  mais  beaucoup  de  rectitude,  de  froideur,  de 
courtoisie  et  de  magnificence.  Ces  illustres  grandes  dames,  amies 
de  Victor  Cousin  ne  nous  inspirent,  à  distance,  aucune  de  ces 
tendresses  rétrospectives  que  nous  accordons  si  volontiers  à 
celles  pour  qui  l'Amour  a  été  toute  la  lumière  de  vie,  et  qui  se 
sont  immortalisées  par  l'outrance  même  de  leur  passion.  —  Au 
xvii"  siècle,  l'Amour  est  si  guindé,  si  baleiné,  si  brocardé,  si  en- 
goncé dans  le  convenu  des  convenances  qu'on  ne  parvient  guère 
à  le  désbabiller  par  la  pensée.  Il  reste  debout  et  semble  ne  se 
coucher  jamais  ;  il  est  correct  et  majestueux  comme  le  menuet. 

Il  nous  faut  arriver  au  xviii'   siècle  pour  trouver  un  amour 
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,U'  joyeux  „  éphémère , 
portant   la   marotte 

^j^jr.^.^  ""v-**-"'  ^i'ef  les  grelots  de  la  folie. 

Après  les  austérités  des  4eEnières  àépées  du  Roi  Soleil,  l'Amour 
semblé  se  déchrysalid^r^^t  prendre  sàn  vol  dans  le  printemps  fleuri 
de  la  Régence;  il  abandonne'ÎJe^Vjùltel^ct  tourne  au  p,ipi//onn,i(/e;  la 
société  se  fait  épicurienne  et  ne  recherche  que  les  sensations  fugi- 
tives ;  l'àme  n'y  a  plus  d'attache,  les  sentiments  se  mettent  à  la  mode 
comme  les  habits  ;  l'amour  se  colporte  avec  les  brochures,  au  petit 
lever  des  caillettes,  les  petits  abbés  s'en  font  l'introducteur.  —  Le 
cœur  n'ose  plus  entrer  en  rivalité  avec  l'esprit,  toute  la  vie  se  dis- 
perse dans  le  badinage  et  dans  la  passade  galante.  La  jalousie  même 
est  mise  en  interdit;  on  adore  dans  l'Amour  jusqu'aux  amours  de 
sa  maîtresse.  Mais  est-ce  bien  là  l'Amour,  ou  n'est-ce  qu'une  copie 
dégradée,  avilie,  sans  expression  réelle!  —  A  vrai  dire,  ce  n'est 
qu'un  sixième  sens  qu'on  fête  à  outrance  et  dont  on  se  grise  légère- 
ment, c'est  le  Dieu  des  jardins  qu'on  honore  de  ses  coquetteries 
et  qu'on  enrubanne  de  fanfreluches,  de  colifichets  et  de  clinquant. 

Jean-Jacques  Rousseau,  avec  la  Nouvelle  Héloïse,  devait  rani- 
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flier  le  foyer  éteint  et  nous  ramener  à  la  ten- 
drefebC  mélancolique  et  rêveuse,  assoiffée  d'in- 
fini il  inventa  l'inquiétude  métaphysique  de  l'âme 
pa'>>ionnée,  et,  plaçant  le  sentiment  dans  la  nature, 
dont  pour  la  première  fois  peut-être  il  révélait 
let)  beautés,  il  mit  non  seulement  l'esprit  fran- 
^  çais  au  vert,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve, 
mai^  encore  fit-il  communier  le  cœur  avec  les 
eharm^^  troublants  et  mystiques  de  la  vie  champêtre.  Dès  lors, 
l,:A^t^iî  à~la  Jean-Jacques  sentit  son  incurabilité  et  s'analysa;  il 
V  -âèvint  alangui,  exalte  délirant,  inactif,  larmoyeux;  il  cultiva  sa 
pàbSjon  jalou&emenl  a\ec  hystérie,  tout  en  la  maudissant;  il  em- 
poisonna par  contagion  toute  notre  littérature  des  vingt  premières 
années  de  ce  siècle ,  dont  la  sentimentalité  grise  et  pluvieuse  a 
pénétré  et  assombri  le  cœur  de  tant  de  générations  de  jeunes 
hommes,  de  là  viennent  Musset  et  Lamartine. 

La  Révolution  cependant  avait  établi  un  courant  contraire  à 
toutes  ces  emphases  du  cœur  et  des  sens  et  paraissait  avoir  détruit, 
par  sa  renaissance  païenne,  ces  effluves  et  ces  orages  de  passions 
nourries  d'elles-mêmes.  Les  sentiments  de  l'ancien  Régime  n'avaient 
sombré  avec  lui  que  pour  se  réveiller  vingt  ans  plus  tard.  La  Révo- 
lution ramena  l'Amour  à  la  simplicité  antique  et  tenta  de  ressus- 
citer à  sa  manière  la  mythologie  voluptueuse.  On  fit  revivre  les 
déesses  en  chaque  femme;  on  cupidonisa  en  compagnie  de  Psyché, 
de  Flore  et  d'Hébé,  l'Amour  délaça  les  sandales  des  Phrynés 
citoyennes  et  chacun  s'efforça  de  soustraire  son  cœur  à  toute 
autre  religion  qu'à  la  religion  dite  naturelle,  c'est-à-dire  physique. 
Cabanis,  grand  prêtre  physiologiste  du  temps,  exprime  nettement 
son  opinion,  ce  que  doit  être  \';unoiir  rèvolufionnè  : 

<i  Une  des  causes,  dit-il,  qui  ont  contribué  à  dénaturer  l'Amour 
par  une  exaltation  factice,  c'est  le  défaut  d'objets  d'un  intérêt  véri- 


I.AMOUIl.  79 

tablement  grand  el  le  désœuvrement  général  des  classes  aisées... 
Sous  le  régime  bienfaisant  de  l'égalité,  sous  l'influence  toute-puis- 
sante de  la  raison  publique,  étranger  à  toute  exagération,  à  tout 
enthousiasme,  l'Amour  sera  le  consolateur,  mais  non  l'arbitre  de 
la  vie  ;  il  l'embellira,  mais  il  ne  l'emplira  point.  Lorsqu'il  la  rem- 
plit, il  la  dégrade,  et  bientôt  il  s'éteint  lui-même  dans  les  dégoûts.  » 
Malgré  ce  décret  de  Cabanis,  repris  plus  tard  par  Sénancourt, 
l'Amour  échappa  aux  ordonnances  de  la  raison  civique  ;  après  les 
guerres  de  l'Empire,  il  reprit  possession  d'un  peuple  anémié  et 
moralement  endolori  pour  exercer  sa  tyrannie  avec  plus  de  puis- 
sance que  jamais  dans  la  littérature,  la  société  et  les  mœurs,  et, 
ce  ne  fut  point  l'Amour  sémillant,  tout  diapré  d'inconstance,  qui 
revint  d'exil,  ce  fut  la  passion  sombre  avec  le  développement 
excessif  de  désirs  irréalisables.  C'est  que  l'on  comprit  que  l'Amour 
était  un  désir  d'immortalité  et  qu'il  ne  se  divinisait  que  par  les 
obstacles  et  la  douleur.  On  sentit  le  vide  de  la  possession,  l'anéan- 
tissement du  désir  par  le  contact  des  sens  et  l'on  eut  cette  morale, 
selon  Platon,  qu'il  n'est  aucun  être  tellement  mauvais  fut-il  dont 
l'amour  élevé  ne  fasse  un  dieu  pour  la  vertu.  On  pensa  que  rien 
n'y  pouvait  être  borné,  sauf  pour  les  âmes  bornées,  et  on  le 
voulut  infini  dans  tous  les  au  delà  de  la  compréhension  humaine, 
supérieur  à  tous  les  paganisme»,  au-dessus  de  toutes  les  lois,  pla- 
nant   ^ui     le    monde     ^^sî-  qn  il  fait  mou\oir  et  qu'il  envoile 

de  ^on  mystère. 
►*)^  Où  a-t-il  été 

j  -^     ^      mieux    parlé    de 

"^tà'  '  *        /    ^Âmour  que  dans 

<    L'Amour  eâty'g«iT#ï"e'ft<^  entreprenant    poi  le  aux  grandes 
chose»,  insatiable  de  pepfecti0rtr*'ft^\eut  s'èlc\ci   toujours  et  rien 
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(le  ce  qui  est  ici-bas  ne  lui  suffit.  Il  veut  être  indépendant  et  dégagé 
de  toute  affection  qui  le  distrait  de  celle  qui  le  possède,  afin  qu'au- 
cune illusion  ne  le  séduise  et  qu'aucune  douleur  ne  le  rebute. 

(<  Il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  l'Amour,  rien  de  plus  fort, 
rien  de  plus  élevé,  rien  de  plus  étendu,  rien  de  plus  gracieux,  rien 
de  plus  parfait  et  de  meilleur  au  ciel  et  sur  la  terre,  parce  que 
l'amour  est  né  de  Dieu  et  qu'il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu,  au- 
dessus  de  tous  les  objets  créés. 

«  Celui  qui  aime  court,  vole  et  se  réjouit;  il  est  libre  et  rien  ne 
l'arrête,  il  donne  tout  pour  tout,  il  possède  tout  dans  ce  qu'il  aime, 
parce  que  ce  qu'il  aime  est  tout  et  renferme  tout;  il  ne  craint  pas 
de  se  donner  tout  entier,  parce  que  tout  lui  est  donné. 

«  L'amour  veille  toujours,  il  ne  dort  pas  dans  le  sommeil. 
Il  se  tourmente  sans  fatigue,  se  contraint  sans  se  mettre  à  la  gêne, 
s'émeut  et  s'effraye  sans  se  troubler;  mais,  comme  une  flamme  vive, 
ardente  et  légère,  il  brûle,  s'élève  et  passe  avec  assurance.  » 

Mais  il  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  ou  ont  aimé  qui  soient 
susceptibles  d  entendre  ce  '^upeibe  langage. 

h  ^ 
■  V 
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LES  Anciens  se  plaisaient  à  comparer  le  monde  à  un  livre 
colossal,  dans  lequel  l'homme  qui  n'a  vu  que  son  pays 
natal  n'a  lu  qu'une  feuille.  Rien  n'est  plus  juste  que  cette 
image;  les  voyages  équilibrent  notre  esprit  par  la  comparaison, 
modèrent  nos  vanités,  assurent  notre  jugement  et  nous  perfection- 
nent en  tous  points,  quand  nous  savons  en  tirer  les  avantages  qu'ils 
peuvent  procurer  et  nous  garder  des  inconvénients  qui  très  sou- 
vent s'y  rencontrent.  —  Il  n'y  a  point  de  meilleure  école  de  sagesse 
que  celle  des  voyages,  écrivait  déjà  LaMotheLe  Vayer  en  un  temps 
où  M""  de  Sévigné  allait  proclamer  que  «  les  voyages  usent  le  corps 
comme  les  équipages  » ,  et  les  deux  opinions  ont  continué  à  être 
débattues  entre  les  tempéraments  sédentaires,  à  vie  monotone,  à 
habitudes  fixes,  à  monomanies  nationales,  et  les  esprits  plus  aventu- 
reux, plus  ailés,  plus  remuants  dans  un  cercle  d'observations  qu'ils 
entrevoient  avec  raison  aussi  grandiose  que  la  sphère  terrestre. 


-^ 
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Les  uns  professent  cette  théorie 
que  le  bonheur  ici-bas  consiste  dans 
la  satisfaction  de  l'habitude  réguliè- 
rement suivie,  que  l'existence  sur  un 
même  sol,  dans  une  demeure   plai- 
sante, au  milieu  de  visages  amis  tou- 
jours les  mêmes,  en  compagnie  d'une  femme  qui  a  fixé  le  sentiment 
et  éternisé  l'amour,  est  l'idéal  du  sage;  que  chercher  ailleurs,  c'est 
se  remuer  dans  le  vide  et  ne  jamais  se  fixer,  que  c'est  fuir      ( 
la  raison,  la  logique,  se  fuir  soi-même  et  laisser  l'ennui  galo-      ^ 
per  à  ses  trousses.  Ils  ajoutent  que  l'imagination,  cette  vaga- 
bonde qui  franchit  les  espaces  par  une  télépathie  merveil-    • 
j    leuse,  peuple  nos  rêves  plus  richement,  plus  superbement,       ] 
^    plus  chaudement  que  le  souvenir  de  toutes  les  visions  réelles  F     \ 
cherchées  dans  les  divers  panoramas  du  globe;  ils  concluent     ^   ^ 
.      enfin  en  affirmant  que  l'homme  ne  voyage  en  général  que         J^ 
a     pour  avoir  voyage,  c  est-a-dire  par  vanité  vis-a-vis  du  pro-  v 
»         chain,  et  que,  dans  tous  ces  déplacements  oiseux,  ce  que  l'on  i 
\      gagne  en  expérience,  on  le  perd  en   illusions,   changeant    g 

ainsi  son  or  en  pièces  de  cent  sous. 
V  Les  autres,  non  moins  judicieux  dans  leur  contre-parade/**' 

s'écrient  avec  un  geste  large  que  voyager,  c'est  réellement  vivre,  que 
c'est  sortir  de  l'avilissante  et  despotique  servitude  de  la  vie  usuelle, 
cesser  de  végéter  et  de  s'abrutir  dans  un  milieu  qui  forcément  se 
provincialise.  Ils  se  dressent  et  montrent  les  horizons  lointains  où 
l'on  étudie,  où  l'on  cherche,  où  l'on  promène  son  rêve  ;  ils  sont 
d'avis  que  mourir  sans  rien  connaître  et  dégoûté  de  tout  ce  que  l'on 
connaît  est  le  fait  d'une  nature  crétinisée  par  le  manège  journalier 
de  la  niaise  et  monstrueuse  accoutumance  à  son  coin  d'élection,  que 
c'est  ressembler  à  un  cheval  de  réforme,  non  à  un  homme  divine- 
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enl  doué,  qui  a  des  yeux  pour  voir  au  large  et  des  oreilles 
p^our  ouïr  tous  les  idiomes;  ils  émettent  ce  paradoxe  que  tout 
ogis  longtemps  habité  apparaît  comme  une  sorte  de  prison 
ellulaire,  que  tous  visages  trop  fréquemment  contemplés 
irritent  et  deviennent  odieux,  que  la  i-égularité  du  repas,  du 
coucher,  du  lever,  les  caractères  identiques  des  plats  qu'o^ 
ingère,  des  voisins  qu'on  aperçoit,  le  creux  du  matelas  sur  t 
lequel  on  repose,  constituent  une  existence  écœurante  et  nau- 
séabonde à  laquelle  il  est  urgent  de  se  soustraire  par  la  fuite, 
n'importe  où,  l'hiver  en  se  rendant  aux  pays  du  soleil,  l'été 
en  parcourant  les  paysages  ou  les  plages  de  toutes  les  contrées. 
Ils  partent  en  guerre,  ces  moineaux  francs  des  migra- 
tions soudaines,  contre  la  tautologie  des  imaginations  séden- 
taires et  l'uniformité  des  sensations  encagées  et  stupidement 
homotones  et  concentriques;  ils  nous  laissent  entendre  que 
tout  dans  la  nature  créée  nous  invite  au  voyage;  la  terre 
d'abord,  qui  nous  entraîne  dans  sa  course;  la  lune  qui,  sans 
cesse  voyage  autour  de  nous  ;  les  climats  qui  voyagent  pour 
renouveler  partout  les  saisons,  et  les  oiseaux,  et  les  insectes, 
et  les  germes,  et  la  raison  humaine,  qui  si  souvent  déménage 
pouç^ avoir  voyagé  trop  étroitement  dans  le  mêoie^^se.  Il 
ont  comprendre  que  le  voyage,  c'est  la  ré 
nime  qui  ne  veut  point  mourir  comme  l'escargot  e 
prétend  pousser  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule  et  sondeiv^^rif^-; 
réalisable  de  la  terre  habitée.  —  Ils  en 
la  vie  stagnante  à  PainV^m-aot,  sj.v  ihtji^  au  plus,  car  ici  tout 


"^ 
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imprévu  nous  menace,  toute  l'Europe  défile,  toute  la  province  afflue  ; 
nos  heures  de  nuit  et  de  jour  y  sont  guettées  par  un  inattendu  tou- 
jours renouvelé  ;  nos  passions  s'y  affinent  dans  la  variété  de  l'exquis 
et  par  un  échange  intellectuel  introuvable  partout  ailleurs  ;  nous  y 
avons  la  sensation  de  l'emportement  vertigineux,  du  hasard,  de  la 
curiosité  renaissante,  le  libre  laisser-courre  de  notre  fantaisie  et  le 
détachement  aimable  et  facile  de  toutes  choses  coutumières. 

Mais,  en  province,  l'état  sédentaire,  n'est-ce  pas  l'épaississe- 
ment  de  son  soi,  la  mort  figurée  dans  la  vie  lourde,  froide,  minu- 
tieuse, observée,  épiée  et  systématiquement  étiquetée?  n'est-ce  pas 
l'ennui  emprisonné  dans  un  horizon  gris,  dans  Yin-pnce  le  plus  gla- 
cial et  le  plus  humide,  où  l'on  agonise  en  écoutant  au-dessus  de  sa 
tête  psalmodier  toutes  les  litanies  de  la  calomnie  ?  —  Le  désert  ou 
Rome,  disait  saint  Jérôme;  la  campagne  solitaire,  le  voyage  ou 
i^aris,  pouvons-nous  dire  aujourd'hui. 

Dans  cette  controverse  infinie  entre  les  sédentaires  et  les  voya- 
geurs, j'avouerais,  si  l'on  m'en  priait,  que  toutes 
^,    mes  sympathies  sont  centre  gauche,  et  que  j'opine 
^  pour  les  derniers  lorsque  je  pars  et  pour  les  pre- 
miers  quand  je   reviens  ;    les    voyages  n'étant 
lut'-,  en  réalité,  que  de  départs  et  d'arrivées. 
I,  heure   du   déplacement,    si  tumultueuse- 
ment agitée,  si  fiévreuse,  si 
pleine  d'ivresse  dans  le  brou- 
haha des  sentiments  partagés 
entre  l'affec- 
^-tioîUJe  ceux 
qiLon  laisse 
;    désir 
absolue 
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indépendance  qu'on  se  crée ,  est  inoubliable  et  d'une  intensité 
bien  particulière;  la  vie  prend  une  autre  allure  soudaine...  Dès  la 
veille,  les  amis  nous  ont  serré  la  main,  ponctuant  les  adieux  du  mot 
veinard  !  —  les  matrimoniaux  ont  ajouté  à  ce  soupir  d'envie  la  com- 
plainte des  gens  coffrés  :  Profitez-en  ! ...  quand  vous  serez  marié...  » 
Peu  à  peu  le  vide  s'est  fait,  on  a  senti  que  tout  allait  renaître  en  soi 
et  se  métamorphoser,  et  cependant,  à  la  dernière  heure,  le  deuil  de 
la  maison  close  et  obscure  a  pénétré  dans  notre  être  ;  puis  la  voiture 
chargée  de  malles  a  fui,  et  déjà  nous  étions  plus  léger.  Dans  le 
tumulte  de  la  gare,  dans  la  pullulation  des  partances,  au  bruit  du 
sifflet  des  machines,  des  précipitations,  de  la  prise  d'assaut  du  train, 
au  milieu  de  ce  monde  caractéristique  des  départs,  un  bien-être  fait 
de  détachement,  d'abandon,  d'oubli,  de  curiosité  vague  s'est  établi 
en  nous,  et  dès  lors  le  transformisme  psychologique  du  vovageur 
s'est  trouvé  opéré. 

Il  n'est  point  d'expressions,  d'inventions,  d'images  humaines^ 
qui  parviendraient  à  donner  la  note  et  à  dépasser  en  variété,   ei]L- 
vitesse,  en  légèreté  ces  premières  sensations  voyageuses  tour  à  tour 
troublantes,  sereines,  inquiètes  et  mal  éveillées,  égratignées  par  le 
décollement  de  ce  qu'on  quitte  et  bienheurées  par  l'insouciance  et/ 
l'imprévu  d'une  existence  nouvelle  ;  l'animal  casanier  et  passif  sen 
une  torpeur  l'envahir,  tandis  que  chante  le  rêve  de  l'idéaliste  et 
chercheur  dans  l'indépendance  des  aperçus  libres  et  des  fantaisifes 
incontrariables.  Les  heures  passent  brèves  dank  le  rythme  du 
des  roues  qui  orchestre  nos,  pfensées,  et  déjà  noiK  voici  au  port  où  se 
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balance  le  paquebot  qui  nous  conduira  au  pays  d'Orient,  loin  de 


cette  terre  que  notre  éduca 
bientôt,   du   large,  nou- 
promise,   d'un   œil  à  la    rÇ^J 

Le  voyage  estompe 
normale  faite  d'affections 
vie  de  foyer,  mais  il  déve- 
pressif  physique ,  notre 
tivité;  nous  devenons 
sensitifs,  la  nuance  existe 
au  cœur,  mais  à  la  vue  et  au 


g^^-ti^tion  nous  fait  aimer  et  que 
^B,  regarderons  comme  une 
fois  gai  et  mélancolieux. 
peu  à  peu  notre  esthésie 
intimes  enmurées  dans  la 
loppe  notre  système  im- 
intuition  et  notre  rêcep- 
moins  sensibles   et   plus 
notre  aisthétère  n'est  plus 
cerveau.  Nous  sommes  agis- 


sants et  cependant  moins  volon-  rT  taires  que  dans  la  sphère  de  nos 
ambitions  coutumières  ;  nous  notas  dépensons  moins,  nous  aban- 
donnant aux  rouages  qui  nous  emportent  et  aux  serviteurs  qui  par- 
tout s'emploient  aussi  ingénieusement  qu'au  pays  des  fées.  Nous 
n'avons  qu'à  nous  laisser  vivre,  et  c'est  pourquoi  le  voyage  est  le 
plus  grand  repos  moral  qu'il  nous  soit  permis  de  désirer.  De  même 
que  dans  un  aérostat,  nous  planons  sur  les  choses,  ne  sentant  rien  : 
nous  flotlons  dans  l'espace,  tout  nous  seconde  et  agit  pour  nous,  un 
bien-être  profond  fait  d'indolence  et  d'oubli  nous  saisit;  plus  de 
fâcheux,  plus  de  tracas,  plus  de  lutte;  les  choses,  les  mœurs,  les 
peuples,  les  paysages  divers  défdent  sous  nos  regards  et  l'insou- 
ciance est  notre  lot,  car  tout  s'offrira  à  nous  dans  l'inconnu  du  soir 
et  du  lendemain.  Las  de  voir,  nous  fermons  les  yeux  pour  regarder 
en  nous,  dans  cette  usine  de  pensées  dont  la  forge  semble  éteinte, 
tant  le  nonchaloir  et  l'indifférence  assoupissent  notre  notion  de  la 
vie.  Cependant  l'air  nous  frappe  et  nous  vivifie,  balayant  au  passage 
tous  nos  soucis  passés,  tous  nos  tracas  d'avenir;  la  paix  est  profonde 
dans  notre  âme  où  les  chers  absents  apparaissent  sous  des  formes 
indécises,  mais  que  notre  optique  intérieure  entrevoit  avec  des  sou- 
rires mièvres,  enveloppants,  satisfaits  de  notre  repos,  de  notre  non 
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ê/re  voluptueux,  de  noire  oubli  momentané.  Nous  revoyons  là-bas,  là- 
bas,  dans  une  brume  tiède  comme  de  la  ouate,  ces  tendres  affections 
doDt  nous  nous  sommes  départis,  et  qui,  dans  leurs  impatiences 
escomptent  les  tristesses  esseulées  du  présent  à  la  banque  tou- 
jours ouverte  des  espérances,  pour  l'heure  réconfortante  du  retour. 
Mais  le  vrai  voyageur  ne  se  laisse  pas  longtemps  attendrir  par 
ce$  apparitions  qui  ne  sont  que  la  poésie  ambiante  de  ses  mieurs 
pérégrinanles;  le  voyage  égoïse  ses  fidèles,  il  délace  les  solidarités 
de  cœur  trop  comprimantes,  il  relâche  les  liens,  assoupit  la  passion 
et  désalfecte  les  cultes  idolâtres.  —  Le  pérégrinateur  par  instinct, 
par  vocation,  par  instabilité  même,  courtise  l'existence  en  Don 
Juan>iJ  inconstance,  cueillant  la  sensation  fugitive  sans  lui  per- 
mettre de  se  transsu1>stantiè|r  en  sentiment;  il  marivaude,  avec  la 
""'  fragilité   (le    sa  nature,   dans  l'errance   de   ses 

caprices;    aussi    la    versatilité    de    ses 
.  "  projets,  sans  cesse 
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permel  point  de  laisser  de  Péiiélopes  en  arrière,  mais  plulcM-des 
Arianes  courtisées  à  toutes  les  escales  de  l'amour  qui  passe. 

La  vie  le  berce,  et  il  arrive  sans  nulle  fatigue  dans  les  villes 
roses  et  souriantes  d'Orient,  au  milieu  des  blancs  minarets,  sous 
des  soleils  radieux  qui  portent  des  ombres  bleues  et  s'épandent  de 
toute  part  comme  de  l'or  en  fusion.  Partout  il  est  accueilli,  l'étranger, 
avec  un  empressement  qui  le  délivre  de  tous  soucis  des  choses 
matérielles;  il  débarque;  cent  portefaix  s'emparent  de  ses  malles  et 
valises,  vingt  hôteliers  se  disputent  sa  personne,  autant  de  drog- 
mans  sollicitent  l'honneur  de  le  servir;  partout  il  est  fêté,  sollicité; 
ses  moindres  désirs  sont  aussitôt  réalisés;  il  se  peut  croire  grand 
kalife  de  Bagdad  ou  Altesse  Sérénissime  voyageant  avec  apparat.. 

Les  journées,  pour  lui,  passent  brèves,  et  il  éprouvé  ce  senti- 
ment profond  et  assuré,  ce  sentiment  si  exquis  d'èlre  le  i|  aï  Ire 
absolu  du  temps,  de  ne  percevoir  les  heures  que  sereines,^  nui|  avec 
l'anxiété  poignante  du  travailleur  qujàent  disparaître  lourdenu'iit  la 
minute,  non  plus  avec  cette  tristesse  alanguissanie  et  r^v^Bo  de 


l'amoureux  et  du  philosophe,  mais'Wftf  iô-soùciancc  <■(  fjlteérf'*-^e;,X  ' 


Il  se  lève  à  son  heure,  sans' 
craindre   les   importuns  ;    il  ii|»%4f.-| 
déjeune  à  sa  faim,  n'ayant 
d'autre  chronomètre  que  S!|É_._ 
i#appétit;|-il  est  déhajTiissé  ïÈ-  '  '^•* 
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ces  odieux  inquisiteurs  de  la  domesticité  européenne  ; 
il  peut  aller  à  sa  fantaisie,  sans  subir  le  contrôle  de 
ces  espions,  se  livrer  au  hasard,  à  l'imprévu,  s'arrêter 
où  bon  lui  semble  et  transformer  ses  mœurs  selon  ses 
rêves.  Il  lui  est  loisible  de  se  faire  mahométan,  de 
réencr  sur  un   sérail ,   de   commander   musiciens   et 


iSS^ 


bayadères,  sans  que  les  convenances,  l'étiquette  et 
l'opinion,  ces  duègnes  inexorables,  se  dressent  soudain 
!  au-devant  de  ses  caprices.  Sa  qualité  d'étranger  lui 
donne  tous  droits,  sa  liberté  lui  laisse  le  pouvoir  de 
réaliser  les  plus  invraisemblables  folies.  Sous  ses  pas, 
fies  propositions  de  toute  nature  lui  sont  faites,  et  il  se 
laisse  aller  à  cette  conviction  que  l'Univers  tout  entier 
est  à  vendre  avec  ses  vices  et  ses  vertus  ;  hommes  et 
femmes,  peuples  et  villes  lui  apparaissent  Comme  mis 
à  l'encan  par  la  ruffianerie  dont  il  est  enveloppé. 

Bien  plus,  si   le  voyageur  est  nourri  de  bellesi- 
lettres,  si,   chez  lui,   l'imagination  domine  avec  son 
j.e    évocateur   et    sa   lumière  transformatrice,   il 
pourra,   ce  cosmopolite,   faire  naître  en  soi 
tous  les  avatars,  être  Hassan 
à   Stamboul,    et   Casanova  à 
Venise.  Isolé  dans  un  monde 
dont  il  peut   aisément  s'ab- 
straire et  qu'il  peut  voir  avec 
l'œil  qui  lui  convient,  il  lui 
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est  aisé  de  faire  revivre  le  passé,  de  peupler  ces  lagunes  vénitiennes 
avec  la  coloration  extravagante  des  temps  où  le  Bucenlaure  allait 
épouser  la  mer,  de  ravoir  des  fêtes  étincelantes  dans  ce  palais  Pitli 
et  dans  cette  Florence  aujourd'hui  si  morte,  de  laisser  circuler  des 
tempêtes  de  guerre  civile  au  milieu  de  cette  Sienne  conservée  dans 
sa  beauté  moyen-âgeuse  comme  dans  un  écrin,  et  de  soupirer  les 
ardentes  amours  de  Roméo  dans  la  froideur  de  cette  Vérone,  qui 
n'est  plus  qu'un  tombeau  historique,  un  mausolée  d'Art  disparu. 


Montaigne,  qui  erra  si  longtemps  enjfKllemagne*,  en  Suisse,  en 
Italie,  a  délicieusement  parlé  du  vo^-age  :  <<  Le  voyage,  dit-il,  me 
semble  un  exercice  proufitable,  l'âme  y  a  une  continuelle  exercita- 
lion  <à  remarquer  des  choses  inconnues  et  nouvelles  ;  je  ne  sache 
point  meilleure  école  à  façonner  la  vie  que  de  lui  proposer  inces- 
samment la  diversité  de  tant  d'autres  vies,  fantaisies  et  usances,  et 
lui  faire  goûter  une  si  perpétuelle  variété  de  formes  de  notre  nature. 
Le  corps  n'y  est  ni  oisif,  ni  travaillé,  et  cette  modérée  agitation  le 
met  en  haleine.  La  mutation  d'air  et  de  climat  ne  me  touche  point; 
tout  ciel  m'est  un  :  je  ne  suis  battu  que  des  altérations  internes  que 
je  produis  en  moi;  et  celles-là  m'arrivent  moins  en  voyageant.  » 

"  J'estime,  dit-il,  ailleurs,  tous  les  hommes  mes  compatriotes, 
et  embrasse  un  Polonois  comme  un  François,  postposant  cette 
liaison  nationale  à  l'universelle  et  commune  Nature  qui  nous  a  mis 
au  monde  libres  et  déliés;  nous  nous  emprisonnons  en  certains  des- 
troits,   comme  les  rois  de  la  Perse  qui   s'obligeoient  à  ne  boire 


jamais  autî'c^au  qiîfe. celle  du  fleuve  Chospaez....  Par  le  voyage,  je' 
mè  dérobbe  aux  occasions  de  me  fascher  et  me  délourne  de  la  con- 
noiàsa«çe^^"'choses  qui  vont  mal;  et,  si  je  ne  puis  faire  qu'à  toute 
heure  je  me  heurte  chez  moi  en  quelque  rencontre  qui  me  déplaise, 
en  voyage  n'ai  point  ce  souci  et  considère  mes  affaires  de  loin  et  en 
gros,   et-  senlirois  rnoins  lors  la  ruine  d'une  tour  que  ne  ferois  à 

présent  la  chute  d'une  ardoise.  » 
Montaigne  possède  sur  cette 
question  des  pérégrinations,  sur 
1  obligation  maritale  à  voyager,  sur 
le  garrottage  de  l'habitude,  des  idées 
lalrges,  supérieures,  toutes  tissées  de 
ce  bon  sens  élevé  qui  donne  une  si 
haute  valeur  à  son  œuvre.  —  Rien 
n'est  plus  curieux  que  de  le  voir 
corroborer   nos    pensées    actuelles 


sur  ce  sujet;  on  croirait  que  son  esprit  si  intuitif  a  été  locomotive 
à  toute  vapeur  dans  le  cosmopolitisme  de  notre  siècle. 

Le  voyage  fait  naître  souvent  en  nous  des  sympathies  durables 
et  singulièrement  opposées,  telles  celles  qui  nous  feraient  choisir 
pour  résidence  Londres  ou  Venise  :  Deux  extrêmes  ;  l'une,  en  raison 
de  sa  vie  affairée,  tumultueuse,  qui  nous  entraîne  dans  son  rouage 
de  logique  à  outrance  et  nous  fait  sentir  comme  une  odeur  d'Uni- 
vers, grâce  <à  la  formidable  poussée  et  à  l'abondance  de  son  trafic 
trans-océanien,  lequel  fait  de  celte  ville  géante  l'entrepôt  et  le 
marché  du  monde  entier;  l'autre,  par  sa  mystérieuse  poésie  de  ville 
tapissée  de  superbes  souvenirs  et  par  l'alanguissemenl  exquis 
qu'elle  met  en  notre  âme,  au  seul  bercement  de  ses  gondoles,  dans 
le  nonchaloir  des  promenades  sur  le  grand  canal. 

Aucune  autre  ville  ne  nous  donne  au  même  degré  ces  sensa- 
tions profondes,  ni  New-York,  ni  Berlin,  ni  Munich,  ni  Vienne,  ni 
Pélersbourg,  et  d'autre  part  — ■  en  comparaison  de  Venise  —  ni 
Conslantinople ,  ni  Amsterdam,  ni  Dresde,  ni  Trieste,  ni  même 
Nuremberg,  cette  perle  fine  de  l'Allemagne,  si  richement  envelop- 
pée d'art  et  où  nous  aimons  à  retrouver  intacte  la  chambre  du  grand 
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maître  Albrecht  Durer,  depuis  le  fauteuil  jusqu'à  la  table  sur 
laquelle  s'élabora  la  figure  de  celte  divine  Mélancolie,  qui  règne 
encore  grandiose  dans  la  maison  déserte. 

1]  cônvji^'nt  de  ne  pas  parler  de  la  Suisse  ni  des  montagnes 
lyroliennes,  les  membres  du  C/uA  alpin  n'étant  point  des  voya- 
geurs, ma^is  de/iniples  excursionnistes,  gens  d'altitude,,  mais  non 
de  longitude.  ïiSy'Suissc.  pays  antiartistique,  ne  semble  avoir  été 
créé  par  Dieu  /ttue  cumme  un  panorama  destiné  aux  bourgeois 
^,' /^K' le  lires,  qui  aiment,  pour  tout  horizon,  les 
yjfros  de  sucre  neigeux  de  la  nature  et  les  cahos  et 
cataclysmes  terrestres  qui  les  mettent,  bouche  bée, 
n  sensation  d'inexprimable.  Ils  voient  ce  pays 
maniéré  et  hirsute,  à  travers  leur  imagination 
moutonnière,  gavée  de  lectures  du  plus  bas 
romanesque  et  surtout  à  travers  cet  opéra- 
Vomique,  dont  ils  n'ont  point  de  peine  à 
îv  retrouver  les  petites  complaintes  aussi 
flbien  dans  les  tabatières  à  musique  et  les 
f  tableaux-horloges  que  dans  les  orchestres 
d'hôteliers  échelonnés  à  tous  les  étages 
des  Alpes  helvétiennes. 
Les  voyages  ne  se  lient  qu'à  l'elhnoora- 
phie  et  à  l'observation  de  cou- 
pées peu  connues;  A'oyager  en 
f^pe ,  ce  n'est  déjà  plus 
-î-vv      «"..•»'.<*.  v*ova£,er^- -  car    le    fait   de 

^*  T^^^^È^^' : '.  «MOTÎt^  dans   un  s^ee- 
"■^"^^^^^^I^E^^olir  se  rendre  à  Var- 
,C-ç--o;^"^"'sbrie  o%i%Pétersbourg,  à 
^■''^4-^-    Budapest  OU  à  Bukarest, 
•^^  v*.~":-j^^^^  ".fi'exprime  point  le 
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sens  du  voyage,  dans  l'idée  antique  du  mot;  c'est  se  déplacer,  rien 
de  plus;  sur  notre  continent  sillonné  de  chemins  de  fer,  qui,  mieux 
que  les  rivières  de  Pascal,  sont  des  routes  qui  marchent  et  nous 
portent  où  nous  voulons  aller,  ce  qui  constitue  le  va-et-vient,  le 
changement  de  locomotion,  l'imprévu  des  voyages  tend,  on  en  con- 
viendra, à  disparaître  de  plus  en  plus. 

Partout  déjà  nous  rencontrons  même  table  d'hôte  et  même 
cuisine,  mêmes  visages  et  mêmes  conversations,  et  l'heure  est 
proche  où  l'uniforme  de  mœurs,  d'idées  de  conventions,  et  de  cos- 
tumes s'imposera  à  tout  l'univers,  ce  jour-là  l'intérêt  des  voyages 
aura,  hélas!  totalement  disparu;  on  circulera  dans  l'homogénéité 
des  peuples  avec  un  sentiment  de  monotonie  accablante  et  il  n'y 
aura  plus  que  les  trésors  et  les  merveilles  de  l'art  rétrospectif  qui 
pourront  encore  nous  soulever  de  notre  siège  pour  nous  entraîner 
avec  une  poussée    -m^^  d'admiration  curieuse  vers    les 

splendeurs  des  ^M^^^^HBkai.^  villes  mortes. 
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LES    SPORTSJj. 

V^  ,  Le  sport  implique  trois  choses  soit  simultanées, 

soit  séparées  :  le  plein  air,  le  pari  et  l'application 
d'une  ou  de  plusieurs  aptitudes  du  corps. 

(Chapus.  ) 


OUVRONS  une  encjxlopédie  au  mot  sport,  nous  y  lisons 
ceci  :  <i  Par  le  mot  sport,  dont  l'équivalent  n'existe  pas 
dans  notre  langue  et  dont  la  signification  en  anglais  n'est 
pas  l>ien  précise,  on  désigne  une  nombreuse  série  d'amusements, 
d'exercices  et  de  simples  plaisirs  qui  absorbent  une  portion  assez 
notable  du  temps  des  hommes  riches  ou  oisifs.  Le  sport  comprend 
les  courses  de  chevaux,  le  canotage,  la  chasse  à  courre  et  à  tir,  la 
pêche,  le  tir  à  l'arc,  la  gymnastique,  l'escrime,  le  tir  au  pistolet  et 
à  la  carabine,  la  boxe,  le  bâton,  la  canne,  la  lutte,  le  jeu  de  paume, 
le  cricket,  l'équitation,  le  patinage,  la  natation,  en  un  mot  tous  les 
divertissements  qui  mettent  à  l'épreuve  les  aptitudes  diverses  de 
Ihomme,  le  courage,  l'agilité,  l'adresse,  la  souplesse.  En  France, 
on  prend  ce  mot  pour  synonyme  de  turf,  c'est  prendre  la  partie 
pour  le  tout.  —  Un  sportsman  n'est  pas  toujours  un  turfiste,  et  un 
turfiste  n'est  pas  toujours  un  sportsman.  » 
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Voilà  qui  est  fort  bien  ;  mais  le  mot  sport,  introduit  dans  notre 
langue  au  cours  de  ce  siècle,  n'a  été  qu'une  restitution  un  peu 
écornée  du  vieux  mot  français  desport  qui  signifiait,  dans  les  anciens 
fabliaux,  se  jouer,  se  divertir,  se  récréer,  aux  yeux  mêmes  de  sport- 
fully  ou  de  sport ively  employé  par  nos  voisins.  Si  je  ne  craignais 
même  de  m'attirer  ici  la  sévérité  de  tous  les  graves  étymologistes, 
j'ajouterais  encore  qu'il  me  conviendrait  assez  de  faire  dériver  du 
mot  desport,  par  corruption,  le  mot  dispos,  car  rien  ne  rend  plus 
dispos  de  cœur  et  d'esprit,  rien  ne  nous  fait  plus  sains,  plus  équili- 
brés, plus  solidement  gais  que  l'exercice  progressif  de  nos  muscles; 
rien  ne  nous  donne  davantage  la  constatation  de  notre  force  et  ne 
nous  met  plus  virilement  en  sensation  de  vie  et  de  courage. 

La  vie  sportive,  qui  est  largement  comprise  et  organisée  chez 
tous  les  peuples  du  nord  et  plus  particulièrement  en  Angleterre,  n'a 
pas  encore  pénétré  dans  les  mœurs  françaises  très  profondément, 
car  les  classes  moyennes  de  notre  nation  sont  assez  rebelles  aux 
exercices  du  corps  savamment  disciplinés,  et,  en  dehors  des  vigou- 
/leUx  marins  de  nos  côtes  qui  savent  encore  lutter  brillamment  dans 

des  courses  à  la  voile  et  des  régate 

*  j^ 

endiablées     où     chaque     embarcgfron 

semble  avoir  une  âme,   le  sirow^-ne  se 


révèle  guère  que  dans  les  hautes  classes  mondaines,  où  le  bon  ton, 
l'élégance  et  la  distinction  exigent  pour  ainsi  dire  que  Ion  soit 
quelque  peu  sportsman  et  sportswoman  ;  que  l'on  »  fasse  du 
cheval  »  avec  grâce,  de  lescrime  avec  souplesse  et  maestria,  et  de 
la  natation  «  honnêtement  »,  ce  dernier  art  étant  plus  particulière- 
ment cultivé  par  la  femme,  en  souvenir  de  Vénus  Aphrodite  et  aussi 
par  amour  des  nombreux  amoureux  de  la  forme. 

La  majorité  des  citoyens  français  se  soucie  médiocrement  du 
sport;  il  est  peu  de  pays  qui  comptent  moins  de  cavaliers  que  la 
France;  je  n'entends  point  parler  des  gentlemen  riders,  mais  des  ca- 
valiers par  passion  du  cheval  et  de  la  promenade  équestre.  Depuis  le 
premier  Empire  et  la  Restauration,  l'amour  de  l'équitation  s'est  peu 


-11  ■  -'■'""' 'V>^>^..=..*-<1:^ 

^^mcfeiii-  IrauçatsûfT^eîT'tSrulis  qu  eii".\ïïTrrcïïe  èT'ën 
)ngrie,  en  AUeraWiie,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  les  cou- 
'  lûmes  chevalines  se  perpétuaient  selon  la  longue  tradition  des  âges, 
|î-;i  en  France,  elles  disparaissaient  lentement  dès  le  milieu  du  siècle 
'■  avec  l'établissement  des  chemins  de  fer.  L'équitation  n'est  plus  ici 
(ju'un  luxe  et  le  tiers  de  nos  concitoyens  de  cette  génération  mour- 
ront sans  avoir  senti  frémir  un  cheval  fringant  entre  leurs  jarrets. 
;  Les  sports  permanents  clos,  tels  que  la  gymnastique,  l'escrime  et 
la  boxe  française  comptent  plus  de  fidèles;  la  gymnastique  surtout 
est  éminemment  nationale;  le  maniement  du  trapèze,  de  la  barre 
l)arallèle.  des  anneaux  et  des  altères  nous  est  professé  dès  le  col- 
lège, juste  le  temps  de  nous  préparer  des  muscles  que  nous  avons 
linipardonnable  faiblesse  de  ne  plus  exercer  au  sortir  de  l'ado- 
lescence, et  que  nous  laissons  s'atrophier  dans  les  dissipations  de 
la  vingtième  année  sans  aucun  souci  de  notre  robustesse  et  aucune 
esthétique  de  nos  formes  plastiques. 

Le  tir  nous  séduit  encore,  pistolet  ou  carabine;   il  y  a  là  du 
bruit,  de  l'éclat,  de  la  gloriole  et  une  passivité  relative;  l'œil  et  le 
doigt  étant  seuls  en  cause.  Il  nous  plaît  de  faire  mouche  dans  la  poi- 
trine d'un  carton  et  de  brûler  cent  cartouches  dans  le  fracas  des 
poupées  pulvérisées;  la  poudre  nous  monte  à  la  tête  et  nous  excite 
par  sa  griserie  spéciale,  nous  percevons  des  tueries  imaginaires  qui 
nous  donnent  une  assurance  tout  <à  fait  conquérante,  et  puis  il  y  a 
\       lia  dans  cet  œil  clii^né  prestement,  dans  ce  visé  fm  et  ce  coup  de 
j        doigté  résolu  quelque  chose  d'une  mathématique  de  la  mort  assurée 
^       en  trois  temps,  qui,    sans   la  moindre  idée   philosophique,  nous 
I  jamuse  comme  de  monstrueux  enfants  que  nous  sommes. 
-,  Nous  avons  cependant  trop  de  vieux  sang  latin  dans  les  veines 

;,  et  trop  d'indolentes   couvaisons   de   rêves  au  cerveau  pour  nous 
i     i|j^g<^nérer  physiquement  dans  les  sports  de  plein  air,  sports  d'été 


'^^^«f* 


et  sports  d'hiver,  avec  toute  la  véhémente 
logique,  la  foi  ardente  et  l'entraînement  de 
nos  voisins  d'outre-Manche;  il  nous  man- 
quera toujours  la  persévérante  ténacité  et 
aussi  le  goût  inné  des  vrais  sportsmen  an- 
glais, dont  toute  l'existence  n'est  qu'une  réac- 
tion et  qui  travaillent  leurs  corps  avec  une 
méthode  d'antiques  Spartiates.  Le  sport,  chez  nous",  né  sera  jamais 
que  le  desport  du  moyen  âge  :  un  plaisir  momentané,  une  curiosité 
physique,  une  recherche  de  sensation  sans  suite,  une  récréation 
d'un  instant;  mais  nous  sommes  vraiment  trop  athéniens  de  nature, 
trop  discoureurs,  trop  chercheurs  de  lune  en  plein  jour,  trop  désé- 
quilibrés et  trop  amis  de  ce  manque  d'équilibre  pour  nous  assu- 
jettir au  labeur  patient,  à  l'observation  précise,  à  l'étude  caractéris- 
tique et  aux  lois  austères  des  grands  sports  réglementés.  Nos 
journaux  ne  réserveront  point  dix  colonnes  à  la  rubrique  de  le 
sporfincf  intelligence  pour  y  narrer,  dans  l'intérêt  d'un  millier  de 
lecteurs,  les  exploits  de  nos  pédestriuns,  les  brillants  faits  d'armes 
de  nos  chasseurs,  les  luttes  héroïques  de  nos  canotiers  de  Seine  ou 
de  Marne  et  tous  les  menus  faits  du  Sporting-Life. 

C'est  tout  au  plus  s'ils  mentionneront  en  quelques  lignes  les 
Rally-Papers  des  officiers  de  l'armée,  les  carrousels  si  éminemment 
français,  les  courses  gracieuses  des  flots  de  rubans  et  autres  échos 
de  mondanité  sportive  qui  tiennent  davantage  aux  élégantes  dis- 
tractions de  la  vie  de  château  qu'au  sport  professionnel,  lequel  n'a 
point,  il  faut  le  dire,  à  nos  yeux  un  attrait  dominant. 
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Bien  qu'à  Paris,  chaque  division  du  sporl  ail  son  centre,  son 
établissement  spécial,  son  club,  ses  écoles,  ses  règlements  et  ses 
statuts,  et  alors  même  qu'on  y  enseigne  toutes  les  théories  et  qu'on 
y  puisse  acquérir  toutes  les  sciences  pratiques,  il  n'en  est  pas  moins 
prouvé  que  le  sporl  en  France  n'est  qu'à  l'état  d'exception  et  qu'il 
est  peu  probable  qu'il  s'acclimate  jamais  dans  nos  mœurs.  Ce  qui 
nous  charme  surtout  dans  les  sports,  ce  n'est  point  tant  la  pré- 
cision de  leur  art  ou  les  bienfaits  physiques 
de  leur  exercice ,  c'est  plutôt  la  parade ,  là"^- 
fantasia,  l'élan,  la  crânerie  de  leur  allure  ;  nou> 
nous  livrons  d'autant  plus  à  eux  qu'ils  nou> 
mettent  davantage  en  représentation  pubb(jut^'''| 
car,  dans  le  cirque  de  nos  vanités,  nous  ^* 

aimons  à  crever  des  cerceaux,  à  nous       »        ,cî^ 
gracieuser  devant  la  galerie,  et  à  rel^*^^^         ■' 
cueillir  un  murmure   d'approbations     *<  ^'  i 
flatteuses   qui   émoustille  et   récom- 
pense nos  efforts  et  notre  émulation. 

D'autre  part,  il  est  peu  contes- 
table que  l'exercice  cotporel  par  en- 
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traînement  violent  et  permanent  ne  soit  pas  au  détriment  de  l'exer- 
cice intellectuel  ;  le  sport  ne  doit  être  qu'un  simple  dérivatif,  sous 
peine  de  devenir  un  absorbant  de  toute  la  matière  grise  de  notre 
cérébralité.  Il  faut  sinon  opter  entièrement  entre  la  culture  spiri- 
tuelle et  la  culture  physique,  du  moins  accorder  à  l'une  d'elles  la 
priorité.  La  vie  est  si  lamentablement  bornée,  qu'il  ne  nous  est 
permis  d'hypertrophier  par  l'élude  pratique,  jusqu'à  son  maximum 
d'extension,  qu'une  seule  portion  des  muscles  du  corps  ou  une 
unique  case  du  cerveau.  —  L'escrimeur  proscrira  la  boxe  qui  nuirait 
à  la  finesse  de  son  jeu,  le  cavalier  n'usera  du  canotage  qu'à  titre  de 
passe-temps,  le  joueur  de  paume  se  gardera  du  maniement  des 
poids  comme  d'un  crime  de  lèse-agilité  et  le  lutteur  n'accordera  à 
la  femme  —  l'amour  sensuel  tenant  aussi  du  sport  —  que  l'excédent 
de  sa  force  anormale.  —  Notre  essence  vitale,  quoi  que  nous  fas- 
sions, n'a  qu'une  issue  ;  que  nous  la  dépensions  dans  la  fumée  du 
rêve,  dans  l'expression  de  l'art,  dans  l'emballement  de  l'idée  ou  par 
fatigue  physique,  nous  ne  parviendrons  jamais  à  la  consumer 
glorieusement  ou  noblement  sans  spécialiser  son  emploi.  —  Il  est 
nécessaire  de  fiancer  sa  vie  à  une  passion  exclusive,  soit  que  l'on 
se  centaurise  dans  le  culte  du  cheval, ^pit  que  l'on  se  tritonise 
dans  l'adoi-ation  de  la  mer  ou  que 
l'on  s'envoûte  dans  le  mystère 
de  la  pensée;  l'homme  moderne 
bien  doué  qui  préfère  être  quel 
qu'un,  au  lieu  de  rester 
quelconque  ou  quelque,-^] 
chose,  ne  saurait /'*' 
faillir  à  cette  loi  qui 
veut  que  nous  nous 
donnions  à  une  occu- 
pation maîtresse. 
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Il  existe  néanmoins  des  sports  d'élé,  ou  demi-sports  indépen- 
dants qui  n'excluent  point  la  muse  de  l'idylle,  le  chant  de  la  rêve- 
rie, la  lecture  d'Horace  el  de  Thêocrite  ;  telles  sont  la  pêche  et  la 
chasse,  plaisirs  de  carnassiers  que  nous  parvenons  encore  à  poétiser, 
car  le  goiît  de  la  chasse  n'est  qu'un  reste  de  l'état  primitif  de  notre 
sauvage  barbarie  et  avant  d'être  une  récréation,  la  chasse  fut  pour 
l'homme,  forcé  de  pourvoir  à  sa  nourriture,  une  absolue  nécessité. 
Grimm  est  assurément  trop  pessimiste  lorsqu'il  écrit  qu'il  n'y  a 
point  de  plaisir  moins  digne  d'un  être  qui  pense  que  celui  de  la 
chasse,  car  pour  la  majorité  de  nos  braves  Nemrods,  l'art  cynégé- 
tique n'est  souvent  qu'un  prétexte  pour  mettre  en  jeu  les  forces 
physicjues  et  pour  muscler  les  jambes,  ces  piliers  indispensables, 
que  les  anciej^é  pommaient  les  roues  de  l'intelligence.  <>  Le  chasseur 
">^V 'ifjfij  le  plus  positif,    disait    George    Sand,    cette 

Rosa  Bonheur  littéraire  de  la  vie  rustique,  le 
chasseur  le  plus  borné  goûte  un  charme  parti- 
culier dans  le  mystère  des  bois,  dans  l'indé- 
pendance absolue  de  ses  mouvements,  de  ses 
1  fantaisies,  de  ses  haltes  ;  c'est  son  art,  c'est  sa 
'poésie  à  lui»;   et,   en  effet,   la  chasse,   pour 
cruelle  quelle  soit  aux   yeux  du   philosophe 
chdgiin     procure  à  l'homme  une  distraction 
à   la    lois    saine,   noble,   licite  et  morale  par 
1  enveloppante   solitude  dont  elle 


i>  { \ 


y,    l'environne,  par  l'étude  constante 


'i    I  l' de  la   nature  à   laquelle    elle    le 


contraint,  par  les  diverses  facultés 

elle  exerce  et  aussi,  si  ridicule 

ue  cela  puisse  paraître,  par 

imà^  de  cette  vie  trop  lentement 

lonnée,   pour  être  sitôt  ravie.  Il 
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%^^-   n'est  point  de  cliasseur,  quelque  grossier  et  endurci  qu'il 

soit,  qui  n'ait  senti  un  attendrissement  singulier  à  la  vue 

et  au  toucher  de  ses  délicates  victimes,  encore  pantelantes 

et  tiédes,  si  brusquement  surprises  en  leurs  jolis  ébats;  la  plupart 

ont  éprouvé  cette  émotion  muette  qui  faisait  écrire  à  Boufflers, 

hasseur,  ce  joli  billet  à  M""  de  Sabran  : 

»  Je  suis  un  barbare,  ma  fille  ;  je  viens  d'une  chasse  aux 
petits  oiseaux  :  j'ai  tiré  un  grand  coup  de  fusil,  et  du  même 
coup  j'ai  tué  deux  charmantes  tourterelles.  Elles  étaient  sur  le 
même  arbre,  se  regardant,  se  parlant^e  baisant,  ne  pensant  qu'à 


iia,mour,  et  la  mort  est  venue  au 


milieu  de  leurs 
semble  sans 
tête  penchée 
et  touchante, 
ser  qu'elles  ai- 
en      les     plai- 


ns, t^V,  mouvement  et  sans  vie,  1 
avec  une  certaine  grâce  triste 
qui  aurait  presque  fait  pen- 
maient  encore  après  leur  mort.  Tout 

t,  je  les  enviais;  elles  n'ont  point  souffert  ;  leur  existence  n'a 
point  fini   par  la   douleur;  leur  amour  n'a  point  fini  par  le 
refroidissement  ;  leurs  pauvres  petites  âmes  voltigent  peut- 
être  encore  et  se  caressent  dans  les  airs;...  tout  cela  donne 
beaucoup  à  penser.  » 

Il  est  peu  de  chasseurs  amoureux  qui  n'aient 
sinon  écrit,  du  moins  pensé  cette  le! Ire,  car  à  la 
chasse  l'émotion,  la  tendresse,  l'apitoiement,  la  phi- 
losophie vaguement  larmoyante  font  un  peu  partie 
de  l'équipage  moral  ;  le  chasseur  se  complaît  à  ces 
sensations  troublantes;  il  éprouve  plus  de  perturba- 
lion  qu'au  jeu,  son  cœur  bat  plus  fort  dans  un  combat  moins  vil; 
il  sent  la  vanité  de  son  inutile  tuerie,  mais  il  éprouve  aussi  la  gri- 
"serie   étrange  de   son   meurtre,   griserie  profonde  qui    l'agite,   le 
remue  en  tous  sens  et  lui  suggère  des  soliloques  transcen- 
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dants  et  impressifs  semblables  à  ceux  des  héros  de  Shakespeare. 
Puis  la  chasse  implique  le  chien,  cet  associé  actif,  dévoué, 
aimant  et  fidèle,  ce  compagnon  si  profondément  honnête,  cet 
unique  ami  sincère  de  l'homme,  qui  guette  le  départ  du  chasseur 
avec  une  telle  mimique  de  joie  pétulante  et  un  mouvement  de 
queue  si  expressif  et  bienveillant!  —  le  chien,  cet  être  toujours 
dispos,  toujours  caressant,  attentif  à  nos  moindres  gestes,  familier 
à  notre  humeur  et  à  nos  habitudes,  le  chien,  qui  est  l'âme  de  la 
chasse,  sait  au  cours  de  nos  pérégrinations,  en  plaine  ou  en  forêt, 
nous  guider,  nous  intéresser,  nous  égayer,  nous  emplir  d'une  telle 
communauté  de  désirs,  que  nous  en  arrivons  pour  ainsi  dire  à  dia- 
loguer avec  lui;  c'est  lui  qui  nous  conduit  avec  son  flair  si  sûr,  son 
habileté  et  sa  ruse;  c'est  lui  qui  nous  anime,  nous  encourage  et 
nous  tient  l'attention  en  éveil,  car  il  est  si  impétueux,  si  alerte,  si 
infatigable  qu'il  entrahie  notre  indolence  et  ne  nous  donne  point  le 
temps  de  constater  notre  fatigue.  —  La  chasse  à  tir  est  un  plaisir 
très  vif,  très  pénétrant,  très  complet;  elle  excite  en  nous  mille  sen- 
sations contraires,  très  diverses  et  très  absorbantes;  elle  nous 
assouplit,  nous  fortifie  par  la  marche  au  grand  air  au  milieu  de 
toutes  les  intempéries  et  à  IraAers  lous  le^  teuain-  <  11  umi^  iiuni- 
liarise  avec  l'usage  des  armes  tt  nous  donne  <i  1 1  fcu.-^ 
la  solidité  et  l'adresse  :  c'est  l.i  un  -^poil  il  au- 
tomne goûté  par  les  Français  de  louU 
les  conditions,  et  qui  a  jj^ 
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^    qu  il  y  aura  peut-être  bientôt,  le  braconnage  aidant,  plus  de 
j!"  fusils  que  de  gibier. 

^^       La  pêche  est,  à  vrai  dire,  un  petit  sport  moins  noble,  un 
Vfr'sport  de  contemplatif,  de  rêveur  et  de  sournois  ;  le  pêcheur  à 
p-,!^    la  ligne  est  généralement  égoïste,  maniaque,  tatillon;  il  apporte 
l*\j^ns  l'exercice  de  son  goût  des  mœurs  bureaucratiques,  mé- 
.^fvthodiques,  généralement  mesquines;  il  est  patient  par  nature, 
"i!w  sans  avoir  la  vertu  de  la  patience,  qui  est  celle  des  impatients  ; 
m\    —  il  recherche  l'ombre,  la  solitude   et   affecte  des   manières 
^  ||,    désagréables  et  hargneuses  vis-à-vis  de  quiconque  le  trouble 
'R    dans  ses  petites  manœuvres  lentes,  mesurées  et  minutieuses. 
n|\  — ■  Le  pêcheur  à  la  ligne  est  rarement  gai  ;  il  reste  muet  comme 
|ff|4a  carpe  qu'il  guette.  C'est  le  sport  des  ventrus. 
f±        Parmi  les  sports  qui  entrent  le  plus  dans  le  génie  de  notre 
Ipace,  par  tradition  et  par  allure  de  bravoure,  l'escrime,  que  nos 
jliïeux  qualifiaient  de  noble  science,  est  au  premier  rang.  —  Les 
'^îmaîtres  d'armes,   en  France,  jouissent  d'une  considération  aussi 
«^complète  que  les   lanistes  chez  les  Romains.  L'art  de  l'escrime 
eât  cultivé  de  tous  côtés,  à    Paris  ou    en   province,    dans  la  vie 
civile  et  au  régiment;  et,  bien  qu'il  n'exerce  qu'une  ])artie  de  notre 
corps,  il  nous  donne  à  la  fois  du  maintien,  de  la  grâce  et  de  la  sou- 
plesse. L'Ecole  française  d'escrime  est  supérieure  à  toute  autre  par 
sa  méthode  logique,  sa  clarté  et  son  esprit  de  synthèse;  l'école  des 
gammes,  de  Jean  Louis,  qui  dès  le  début  de  la  Restauration  donna 
un  tel  regain  de  succès  à  l'enseignement  de  l'escrime,  contribue  à 
former  les  «  meilleurs  fleurets  »  du  monde,  et,  à  l'heure  actuelle, 
les  salles  d'armes  françaises  sont  en  pleine  prosjîérité,  grâce  à  l'en- 
train général  de  nos  contemporains  qui  n'ont  heureusement  point 
perdu  le  culte  endiablé  du  noble  jeu  de  l'épée  ni  le  goût  des  bril- 
lantes passes  d'armes  qui  res^,j^j^jj^^^<  ^^^tent  encore   comme 
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L'escrime  longuement  pratiquée,  en  nous  donnant  la  con- 
science de  notre  force,  ne  nous  pousse  point  à  des  combats  singu- 
liers ou  à  des  provocations  inconsidérées  ;  elle  nous  assure  au 
contraire  dans  noire  sang-froid  et  notre  modération  lors  des  alter- 
cations soudaines,  car  nous  pouvons  constater  mûrement  la  vanité 
des  rencontres  futiles,  et,  retranchés  dans  notre  science  en  la 
matière,  peser  sagement  le  poids  de  la  vie  humaine,  et,  par  là 
même,   décliner    sans   lâcheté    un    duel    trop  légèrement   motivé. 

Parmi  les  sports  de  création  moderne,  l'exercice  du  vélocipède 
—  bicycle  et  tricycle  —  prend  chaque  jour  plus  d'extension  parmi 
nous.  Les  Anglais,  ici,  sont  encore  nos  maîtres  cependant,  et  nous 
ne  voyons  point,  comme  aux  environs  de  Londres,  des  clubs  de 
velocemen  en  sortie,  faisant  sur  nos  routes  un  long  ruban  de  plus 
d'un  mille  composé  de  plusieurs  centaines  de  vélocipédistes  des 
deux  sexes.  —  Le  vélocipède  nous  familiarise  avec  les  lois  de 
l'équilibre  corporel,  il  exerce  activement  le  triceps  crural  et  il 
donne  à  ses  fervents  des  sensations  d'envolées  qui  tiennent  de 
la  puissance  du  rêve.  Le  vélocipède,  chaque  jour  perfectionné,  peut 
être  compté  au  nombre  des  sports  d'avenir,  et  son  intérêt  pratique 
apparaît  si  immédiat,  pour  le  plaisir  de  la  promenade  et  des 
voyages,  qu'il  est  permis  de  penser  que  le  siècle  prochain  sentira 
toute  l'omnipotence  de  ce  sport  rayonnant. 

Le  canotage  et  la  navigation  de  plaisance  constituent  un  sport 
de  plein  air  délicieux,  mais  réclame  de  ses  adeptes  des  connais- 
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sances  et  une  passion  très  exclusives.  Si  on  l'exerce  avec  autant 
d'ardeur  que  les  membres  des  universités  de  Cambridge  et 
d'Oxford,  il  est  même  nécessaire  de  se  soumettre  à  un  régime  dont 
la  plus  stricte  continence  forme  la  base;  tout  excès  devient  interdit 
sous  peine  de  déchoir;  il  faut  se  soumettre  ou  abdiquer  si  l'on  veut 
conserver  sa  force,  sa  souplesse,  son  haleine  et  rester  un  homme 
d'aviron  dans  toute  la  noblesse  de  l'expression.  Les  Rowers  anglais, 
sous  ce  point,  sont  les  premiers  du  monde.  Les  Rowing-clubs  et  les 
Sailiiiff-clubs  ne  se  nombrent  plus  en  Angleterre. 

Le  canotier  français  et  belge  est  un  peu  un  baliideur  :  il  ne  pra- 
tique point  son  sport  d'élection  en  silence  avec  la  conviction  et  la 
religiosité  des  hommes  du  nord,  il  aime  à  rire  dans  ses  courses  en 
haute  et  basse  Seine  ou  sur  la  Meuse,  et  même  à  plaisanter  les 
riverains;  il  fait  escale  dans  les  guinguettes,  il  aborde  sous  les 
baule^  des  petites  îles  pour  folâtrer,  il  se  lejouit  à  l'odeur  des 
i*,'^  frjtures  et  des  omelettes  au  lard  et  il  s'attable  volon- 
"1^  ...^M»  tieisa  terre  dans  Idtoipeur  de  ses  digestions, 
•>ou^  1 1  toraielle  d  ou  s  cthappent  ses  chansons 
(Ct  sa  gaieté  bru>  aiite.  —  Quant  au 
ÂUdchtinan,  c  est  un  gentleman 
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mouvante  où  il  n"agit  par  lui-même  qu'à  titre  de  capitaine  hono- 
raire. Il  règne  sur  un  chef  de  cuisine,  sur  plusieurs  domestiques  et 
une  petite  équipe  à  l'année.  Il  prend  possession  de  son  bord  avec 
joie  et  le  (Quitte  avec  un  dégoût  de  tristesse,  aussi  voit-on  peu  de 
yachtmen  français  demeurer  plusieurs  années  de  suite  possesseurs 
de  leur  bateau  de  plaisance  sans  passer  la  main  à  quelque  autre 
millionnaire  à  la  recherche  d'un  plaisir  distingué,  qui  essayera  du 
ijachting  juste  le  temps  d'y  éprouver  son  vide  et  son  inutilité. 

Le  sport  le  plus  exquis,  le  plus  charmeur,  le  plus  en  rapport 
avec  notre  esprit  de  lutte  et  d'indolence,  le  mieux  fait  peut-être 
pour  l'homme  de  rêverie,  c'est  la  natation  en  pleine  mer,  dans  les 
mouvantes  vallées  des  flots  aux  reflets  d'azur  et  d'émeraudes.  Il 
y  a  dans  le  bercement  de  la  mer  une  ivresse  profonde,  un  charme 
troublant,  un  bien-être  amphibique  que,  seuls,  peuvent  comprendre 
les  forts  tritons  qui  gagnent  le  large,  loin  des  cohues  des  plages,  où 
les  petits  baigneurs  qui  flottent  autour  du  ponton  font  des  commé- 
rages de  canes  et  de  canards.  —  Aller  au  loin  à  travers  les  cimes 
frangées  d'argent  des  vagues,  se  faire  caresser  par  la  houppée  du  flot, 
se  coucher  sur  la  densité  de  ce  divan  moelleux,  le  regard  emparadisé 
dans  l'iniini  du  ciel,  rêver  dans  cette  immensité  en  se  sentant  un 
corps  rajeuni  par  cette  onde  réconfortante,  qui  est  comme  l'eau 
de  Jouvence  de  l'Univers,  c'est  vi\T_e  à  pleins  poumons,  c'est  jouir 
dans  la  force,  c'est  glisser  dans  un  monde  nouveau,  c'est,  enfin,  se 
mouvoir  sans  portét;^i-|se^tir  le  poids  j!||"sq| .humanité  charnelle. 


Le  plaisir  de  la  table  est  pat 
ticulier  à  l'espèce  humaine. 

( B n I L L A T- S  vv A n I N.  1 

On  est  gourmand  comme  on  est  artiste,  comme  on  est 
instruit,  comme  on  est  poète. 

(Guy    de    Maupassant.) 


DE  l'avis  des  maîtres  gastronomes,  l'art  alimentaire  est  un 
champ  d'une  vaste  étendue  et  dont  l'horizon  se  recule  sans 
cesse  devant  tout  homme  qui  en  fait  l'objet  de  ses  études 
sérieuses  et  de  ses  profondes  méditations.  A  entendre  les  Classiques 
de  la  Table,  cet  art  qui  embrasse  les  trois  règnes  de  la  Nature,  les 
quatre  parties  du  monde,  toutes  les  considérations  morales,  tous 
les  rapports  sociaux,  cet  art,  enfin,  auquel  tout  se  rattache  d'une 
manière  plus  ou  moins  directe,  plus  ou  moins  rapprochée,  ne  paraît 
superficiel  qu'aux  esprits  mesquins,  qui  ne  voient  dans  une  cuisine 
que  des  casseroles,  et  des  plats  dans  un  dîner. 

Cet  art  gastronomique,  dont  Alexandre  Dumas,  Rossini,  le 
baron  Brisse  et  Monselet  furent  les  derniers  représentants,  semble 
quelque  peu  abandonné  sur  la  fin  de  ce  siècle  ;  le  Parisien  ne  paraît 
attacher  que  très  peu  de  prix  aux  invitations  nutritives,  le  vrai 
gourmand  s'efface  :  chacun  ne  se  préoccupe  que  de  son  estomac  et 
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pèse  ses  aliments,  la  thérapeutique  est  en  passe  de  détruire  complè- 
tement la  gastronomie.  —  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Belgique 
surtout,  et  dans  nos  provinces  françaises,  la  table  est  toujours  fêtée 
largement  et  l'on  y  fait  chère  si  rabelaisienne,  que  le  souvenir  de 
Gargantua  semble  s'éjouir  devant  ces  plantureuses  agapes.  En  pro- 
vince, un  grand  dîner  est  considéré  comme  une  affaire  d'Etat;  on 
s'en  préoccupe  deux  mois  à  l'avance  et  le  menu  en  est  si  bien  com- 
pris que  la  digestion  en  dure  au  moins  six  semaines.  Mais  le  Parisien 
affairé,  dominé  par  l'action  de  son  esprit,  ne  peut  accorder  ni  le 
même  temps  à  son  repas,  ni  la  même  latitude  à  sa  digestion;  il  ne 
lui  est  point  permis  de  se  gaver  comme  un  boa  et  de  subir  durant 
de  longues  heures  la  torpeur  de  son  entripaillement.  Le  Parisien 
est  sobre  comme  un  Turc  ;  il  se  délicate  et  se  nourrit  de  blanc- 
manger  comme  les  Muses,  il  cultive  la  friandise,  s'inquiète  de  la 
perfection  du  -oinfé ,  du  fondant  de  l'entremets,  de  la  finesse  des 
liqueurs  ;  mais  il  évite  la  goinfrerie,  sachant  souvent  par  mémo- 
"  \  rable  expérience  que  le  ventre  est  le  plus 

grand  de  nos  ennemis.  Au  demeurant,  il 
n'est  point  gastronome  et  préfère,  à  table, 
;^  aimables  „Big;isirs  de  l'esprit  aux 
»  •.  i-ijwob.  ^  •    sensations  de 

Wy^   ,  —^-^■^^aMfci  la  déglutition 
raffinée. 
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La  gastronomie  a  cependant  été 
chantée  sur  tous  les  modes.  i<  C'est, 
dit  Monselet,  la  joie  de  toutes  les 
situations  et  de  tous  les  âges.  Elle 
donne  la  beauté  et  l'esprit,  elle  sau- 
poudre d'étincelles  d'or  l'humide 
azur  de  nos  prunelles,  elle  imprime 
à  nos  lèvres  le  ton  du  corail  ardent, 
elle  chasse  nos  cheveux  en  arrière, 
elle  fait  trembler  d'intelligence  nos 
narines,    elle    donne   surtout  la   mansuétude   et  la  galanterie. 

(<  S'attaquant  à  tous  les  sens  à  la  fois,  elle  résume  toutes  les 
poésies  :  poésie  du  son  et  de  la  couleur,  poésie  du  goût  et  de  l'odo- 
rat, poésie  souveraine  du  toucher.  Elle  est  suave  avec  les  fraises 
des  forêts,  les  grappes  des  coteaux,  les  cerises  agaçantes,  les  pèches 
duvetées  ;  elle  est  forte  avec  les  chevreuils  effarouchés  et  les  faisans 
qui  éblouissent,  elle  va  du  matérialisme  le  plus  effréné  au  spiritua- 
lisme le  plus  exquis,  de  Pontoise  à  Malaga,  de  Beaune  au  Johannis- 
berg;  elle  aime  le  sang  qui  coule  des  levrauts  et  l'or  de  race,  l'or 
pâle  qui  tombe  des  flacons  de  Sauterne.  » 

L'histoire  de  la  gastronomie  serait  un  peu  comme  celle  de 
l'amour,  l'histoire  de  l'humanité,  car  sur  le  livre  d'or  des  gourmets 
célèbres,  on  peut  relever  les  noms  les  plus  singuliers:  Sardanapale, 
Héliogabale,  Lucullus,  Cléopâtre,  Pétrone,  Tibère,  Balthazar,  Ana- 
créon,  Apicius,  Vitellius,  Martin  Luther,  l'empereur  Julien,  saint 
Grégoire,  Plutarque,  l'empereur  Géta,  le  chevalier  Mécène,  le  pape 
Sergius  IV;  Hippocrate,  qui  remplaçait  la  purgation  par  l'indiges- 
tion; Xénophon,  le  législateur  des  banquets;  Caton,  Louis  le  Gros, 
François  I",  Henri  IV  et  Louis  XIV,  le  régent  Philippe  d'Orléans, 
le  maréchal  de  Richelieu,  père  des  mayonnaises;  Bouret,  fermier 
général,  et  son  collègue  La  Popelinière;  Henri  VIII,  roi  d'Angle- 


lerre;  le  maréchal  de  Saxe,  le  duc  d'York, 
M™  de  Pompadour,  Grimod  de  la  Rejnière, 
Campistron,  mort  d'indigestion;  Crébillon 
fils,  qui  avalait  cent  douzaines  d'huîtres; 
Pierre  le  Grand.  Danton.  Cambacérès. 
Antonin  Carême;  Berchoux.  l'auteur  de  la 
Gaslronomie  :  La  Mettrie,  l'abbé  de  Lattai- 
gnant,  Piron,  Brillât-Savarin,  Panard. 
Fréron,  Fontenelle.  Mirabeau,  lordSetlon, 
le  docteur  Véron ,  le  libraire  Ladvocat, 
Ducray-Duminil,  Henri  Heine;  Papin. 
inventeur  du  Digesteur  ou  Manière  d'amol- 
lir les  os;  Capefigue,  Henri  Monnier,  Eu- 
gène Sue,  sans  compter  Cadmus,  cuisinier 
et  roi;  Esope,  cuisinier,  et  Vatel,  victime 
infortunée  de  son  art  et  de  son  exactitude. 
Encore  cette  liste  n'est-elle  qu'ébauchée. 
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La  gastronomie  peut  devenir  une  passion  absorbante,  primant 
toutes  autres  sensations,  et  Grimod  de  la  Reynière  nous  conte,  dans 
ses  Almnnachs  des  gourmands,  qu'un  disciple  d'Apicius  s'avisa  un 
jour  d'établir  un  parallèle  entre  les  femmes  et  la  bonne  chère. 

"  Posons  les  principes,  disait-il  ;  vous  conviendrez  d'abord  que 
les  plaisirs  que  procure  la  table  sont  ceux  qu'on  connaît  le  plus  tôt, 
qu'on  quitte  le  plus  tard  et  qu'on  peut  goûter  le  plus  souvent.  Or 
pourriez-vous  en  dire  autant  des  autres  ? 

<(  Est-il  une  femme  tant  jolie  que  vous  la  supposiez,  fût-elle 
une  demoiselle  Weimer  ou  une  dame  Récamier,  qui  puisse  valoir 
ces  admirables  perdrix  de  Cahors,  du  Languedoc  ou  des  Cévennes, 
dont  le  fumet  divin  vaut  mieux  que  tous  les  parfums  de  l'Arabie? 
La  mettrez-vous  en  parallèle  avec  ces  pâtés  de  foie  gras  ou  de 
canards  auxquels,  Jps  villes  de  Strasbourg,  de  Toulouse  et  d'Auch 
doivent  la-p|us  grande  partie  de  leur  célébrité?  Qu'est-elle  auprès 
de  cejs^laiïgues  ipurrées  de  Troyes,  de  ces  mortadelles  de  Lyon,  de 
.^   v;j  V  i    1  If  yVjjfle  fromage  d'Italie  de  Paris  ou  de  ces  sau- 

'^'  ^    ff(|[(ssons  d'Arles  ou  de  Bologne  qui   ont 

iquis  tant  de  gloire  à  la  personne  du 
Mil  cochon?  Pouvez-vous  mettre  un 
joli  petit  minois  bien  fardé,  bien 
grimacier,  à  côté  de  ces  admira- 
bles moutons  des  Vosges  ou  des 
Ardennes  qui  fondent  sous  la  dent 
et  deviennent  un  manger  délec- 
table? —  Quel  est  le  gourmand 
assez  dépravé  pour  préférer  une 
beauté  maigre  et  chétive  à  ces 
énormes  et  succulents  aloyaux  de 
la  Limagne  ou  du  Cotentin,  qui 
inondent  celui  qui  les  dépèce  et 
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font  tomber  en  pâmoison  ceux  qui  les  mangent?  - —  Rôtis  incompa- 
rables! c'est  dans  vos  vastes  flancs,  sources  de  tous  les  principes 
vitaux  et  des  vraies  sensations,  que  le  gourmand  va  puiser 
son  existence,  le  musicien  son  talent,  et  le  poète  son  génie  it; 
créateur.  Quel  rapport  pouvez-vous  établir  entre  cette  r 
figure  piquante,  mais  chiffonnée,  et  ces  poulardes  de  Bresse, 
ces  chapons  du  Mans,  ces  coqs  vierges  du  pays  de  Caux, 
dont  la  finesse ,  la  beauté ,  la  succulence  et  l'embonpoint 
excitent  tous  les  sens  à  la  fois  et  délectent  merveilleusement 
les  houppes  nerveuses  et  sensitives  de  tout  palais  délicat?  >■ 
Ainsi  ce  paradoxal  gourmand,  aux  appétits  un  peu 
vulgaires,  fait-il  défiler  toutes  les  richesses  alimentaires 
de  notre  France  et  de  l'étranger,  pour  parvenir  à  cette  con- 
clusion que  lesjouissances  que  procure  la  bonne  chère  > 
à  un  riche  gourmet  doivent  être  mises  au  premier  | 
rang,  que  ces  jouissances  sont  infiniment  plus  pro 
longées  que  celles  qu'on  goûte  dans  l'infraction  fcn*\v'~''K4 
au  sixième  commandement  de  Dieu,  qu'elles 
n'amènent  ni  langueurs,  ni  dégoûts,  ni  craintes, 
ni  remords,  que  la  source  s'en  renouvelle  sans 
cesse,  sans  jamais  s'épuiser;  que,  loin  d'énerver 
le  tempérament  ou  d'affaiblir  le  cerveau,  elles 
deviennent  l'heureux  principe  d'une  santé 
ferme,  d'idées  brillantes  et  de  vigoureuses  sen- 
sations. Que  penser  de  ce  goinfre  dyscole,  pour 
lequel  la  gastronomie,  en  tant  que  passion  exclu- 
sive, est  l'idéal  d'une  vie  bien  remplie?  au  lieu 
d'enfanter  des  regrets,  de  disposer  à  1' 
condrie,  et  de  finir  par  rendre  un 
homme  insupportable  à  soi-même  et 
à  autrui,  on  lui  doit,  dit-il,  celte  fa 
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de  jubilation,  ce  cachet  distinclif  de  tous  les  enfants  de  Cornus, 
bien  différente  de  ce  visage  pâle  et  blême  qui  est  le  masque  ordi- 
naire des  amoureux  transis. 

Le  gourmand  est  en  effet  assez  fréquemment  misogyne  et  pro- 
fondément égoïste;   on  le  voit,   «'invitant  comme  Lucullus  à  sa 
propre  table,  goûter  avec  une  volupté  paradisiaque  aux  victuailles 
(qu'il  se  fait  servir;  on  le  sent  absorbé  dans  sa  mastication  dégusta- 
^^e,  tout  en  conversation  interne  sur  la  qualité  de  ce  qu'il  ingère, 
ï'iftSmérent  aux  choses  extérieures,  tantôt  incliné  sur  son  assiette, 
utantôt  renversé  en  arrière,  les  lèvres  grasses  et  souriantes,  l'œil 
jp^^^Hjt,   monstrueusement   heureux  dans  sa  solitude  volontaire. 
^j'Lie  goi^rmand  porte  toujours  sur  le  visage  le  stigmate  de  sa  sensua- 
Jjlaté^égoïste,  que  ce  soit  le  Chinois  préparant  son  thé,  l'Arabe  dégus- 
ant  son  riz,  l'Italien  humant  son  macaroni  ou  l'Ançlais  ingurgitant 
n  pudding,  il  y  a  toujours  chez  tout  amoureux  de  son  ventre  une 
xpression  particulière  pleine  de  bonhomie,  mais  aussi  empreinte 
^n  je  ne  sais  quoi  qui  marque  la  personnalité  absorbante,  infuse, 

téressée,  pleine  d'une  subjectivité  gastrique.   ><  L'âme  d'un  gour- 
j&.         .     .  ... 

mdv^j^sait  J.-J.  Rousseau,  est  toute  dans  son  palais;  il  n'est  fait 

fW\  ^ue  pour  manger  :  dans  sa  stupide  incapacité,  il  n'est  à 


sa  place  qu'à  table;  il  ne  peut  juger  que  des  plats,  laissons- 
^^i=Get  empli 

'tW^^X^^^nà  est  syr 


|(  />-îN^^^i=Get  emploi. 


s,,f 


s  le  dictionnaire  de  l'Académie,  le  mot  Gour- 
synonyme  de  goulu  et  de  glouton  ;  mais  tous  les 
gastrolâtres  protestent  contre  cette  accep- 
tion ;   il   leur  semble    que    cette   définition 
n'est  pas  rigoureusement  exacte  et  que  l'on 
doit  réserver  les  épithètes  de  glouton  et  de 
|-goulu  pour  caractériser  l'intempérance  et 
Sl'i^gatiable  avidité.  Selon  les  physiologistes 
vX»-'-  '=^    du,  eoïït. . .  e,t  par  suite  de  la  goutte,  le  terme 
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de  gourmand  mérite  de  recevoir  dans  le  monde  poli  une  acception 
beaucoup  moins  défavorable  et  aussi  beaucoup  plus  noble.  A  leur 
dire,  le  gourmand  n'est  pas  seulement  l'être  que  la  nature  a  doué 
d'un  excellent  estomac  et  d'un  vaste  appétit,  —  tous  les  hommes 
robustes  et  bien  constitués  étant  dans  ce  cas,  —  mais  c'est  bien  au 
contraire  celui  qui  joint  à  un  estomac,  parfois  même  médiocre,  le 
goût  éclairé  dont  le  premier  principe  réside  dans  un  palais  singu- 
lièrement délicat,  mûri  par  une  longue  expérience.  Tous  les  sens, 
affirment-ils,  doivent  être,  chez  le  gourmand  dans  un  constant 
accord  avec  celui  du  goût,  car  il  faut  qu'il  raisonne  judicieusement 
ses  morceaux  avant  même  de  les  approcher  de  ses  lèvres.  C'est 
dire  assez  que  son  coup  d'œil  doit  être  pénétrant ,  son  oreille 
alerte,  son  toucher  fin  et  sa  langue  capable. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire,  ajoulenl-ils,  que  cette  attention 
continuelle  que  doit  porter  un  gourmand  sur  toutes  les  parties  de 
l'art  alimentaire,  vers  lequel  ses  sensations  sont  exclusivement 
dirigées,  en  fasse  un  homme  matériel  et  borné  ;  il  a  plus  que  tout 
autre  des  ressources  pour  se  rendre  aimable  et  se  faire  pardonner 
par  les  hommes  sobres,  ^assez  ordinairement  envieux,  la  supériorité 
de  son  goût  ÇLtjde  soii^ç^iiuuit.  —  Labbé  Uoubaud,  dans  ses  Syno- 
nymes, est  tenté  de  ranger  du  côté 
des  gastronomes,  car  il  daigne 
i  J^  comparer  le  goinfre,  le  goulu,  le 

Pf^  ■  '"M,  àfe-Jk  .-,  glouton    et    le    gourmand.    Selon 

|f-son    sentiment,     <■    le   gourmand 
laime  à  manger  et   à   faire  bonne 
ïSchère;   il  faut  qu'il  mange,   mais 
non   sans  choix.    Le   goinfre   est 
y,    d'un  si  haut  appétit  ou  plutôt  d'un 
appétit   si  brutal,   qu'il   mange  à 
^^ne  b'buche,  bâfre,  se  gorge  de  tout  assez  indistinctement,  avale 


son  goût  et  jde  soiîyçsipi 
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plutôt  (ju'il  ne.  mange;  le  goulu  ne 
l'ail  que  tordre  ou  avaler,  comme 
'  on  dit;  il  ne  mâche  pas,  il  gobe; 
'^l/^  il  se  gave  et  s' empiffre.  Le  glouton 
njf^"^  court  au  manger  et  mange  avec  un 
bruit  désagréable  et  avec  tant  de 
voracité  qu'un  morceau  n'attend 
pas  l'autre  et  que  tout  a  bientôt  disparu  devant  lui  ;  il  engloutit,  on 
le  dirait  du  moins.  » 

D'autres  philologues  distinguent  encore  entre  le  gourmand  et 
le  friand,  donnant  à  celui-ci  toute  la  science  et  tout  le  tact  qu'ils 
refusent  à  celui-là.  Les  dissentiments  éclatent  de  toute  part  égale- 
ment sur  la  question  du  choix  des  aliments;  les  uns  estiment,  avec 
Helvétius,  dans  son  livre  De  l'Esprit,  que  l'homme  est  un  animal 
essentiellement  Carnivore  ;  les  autres  pensent,  avec  J.-J.  Rousseau 
et  Lamartine,  que  l'homme  qui  se  nourrit  de  chair  est  un  animal 
dépravé;  d'aucuns  sont  végétariens,  d'autres  buveurs  d'eau,  et  la 
généralité  s'accorde  sur  ce  point  que  l'homme  est  omnivore,  qu'il 
peut  également  choisir  ses  aliments  parmi  les  substances  animales  et 
végétales,  que  tout  ce  qui  lui  plaît,  convient  à  son  organisation  et 
que  cette  heureuse  faculté,  véritable  don  de  la  nature,  peut  à  peine 
être -modifiée  par  l'influence  du  climat,  des  mœurs  et  des  usages. 

Cabanis  observe  que,  dans  les  pays  où  la  classe  indigente  se 
nourrit  d'aliments  grossiers,  l'intelligence  est  plus  obtuse,  et  tous 
les  voyageurs  tombent  d'accord  que,  parmi  les  peuplades  sauvages, 
dont  aucune  institution  politique  n'a  modifié  les  mœurs,  celles  dont 
la  principale  nourriture  est  la  chair  ont  plus  d'intelligence  et  d'ac- 
tivité que  les  tribus  qui  se  nourrissent  uniquement  de  végétaux. 

L'art  culinaire  déjà  si  délicat,  si  varié  dans  les  soupers  et  les 
ambigus  an  xviif  siècle,  a  marché  rajîidementvers  son  apogée  à  dater 
de  l'établissement  du  régime  constitutionnel  en  France.  Dés  1815, 
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après  raffaiblissemenl  de  plus  de  vingt  années 
de  troubles,  de  gueri'es  et  de  conquêtes,  on 
sentit  le  besoin  de  se  refaire  un  sang  moins 
anémié,  et  la  Restauration  mérita  son  nom  dans 
l'opinion  de  tous  ceux  qui  affirmaient  que  les 
grandes  pensées  viennent  de  l'estomac.  La  gas- 
tronomie eut  alors  de  véritables  jours  de  gloire, 
et  les  promenades  gourmandes  dans  Paris 
purent  être  marquées  par  d'étonnantes  étapes; 
lesVéry,  les  Frères  provençaux,  le  Café  anglais, 
le  Café  Corazza,  Véfour,  Carchi,  le  Rocher  de 
Cancale,  le  Bœuf  à  la  mode,  Bignon,  Le  Doyen 
,-i<'  (à  la  place  Louis  XV),  Magny,  les  Quatre  Ser- 

gents de  la  Rochelle  et  vingt  autres  restaurateurs  et  res- 
taurants acquirent  une  juste  célébrité  dans  une  population  de 
gourmets  raffinés  dont  le  type  tend  à  disparaître. 

Lorsque  parfois  nous  nous  égarons  aujourd'hui  dans  un  de  ces 
vieux  restaurants  solitaires  du  Palais-Royal,  nous  y  sentons  la 
solennité  des  anciennes  agapes;  on  dirait  que  l'âme  des  goui'mets 
d'autrefois  hante  encore  ces  salles  recueillies,  lambrissées  de  pan- 
neaux blanc  et  or,  avec  leurs  rideaux  à  mi-vitre  et  leurs  meubles 
d'acajou  marquetés  à  Ja  hollandaise.  Tout  y  est  grave,  pompeux, 
cérémonieux  et  imposant,  depuis  la  caissière  majestueuse  sous  ses 
bandeaux  plats  d'antique  beauté ,  qui  officie  à  coups  de  timbre 
magistraux,  jusqu'aux   majordomes   et   au  fSt 

sommelier,  qui  portent  haut  la  dignité  de'        /K* 
leurs  fonctions.  —  Rien  de  plus  froid,   de 
plus  gris,  de  plus  morne,  pour  nous  autres 
modernes  qui   sabrons   nos   repas   à  toute  -tMi^ 
vitesse  avec  l'accoutumance  des  buffets  et 
la  prestesse  de  notre  vie  agitée  —  mais  remarquez  que  toute  la 
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province,  qui  vient  beaucoup  à  Paris  pour  le  ventre,  afflue  en 
famille  dans  ces  «  bonnes  maisons  »  de  vieille  marque  et  si  pleines 
de  respectabilité  qu'on  y  chuchote  plutôt  qu'on  y  cause  dans 
un  silence  où  bruinent  la  tristesse  et  le  ranci  des  choses  mortes. 
Ces  anciens  restaurants  parisiens,  bâtis  et  ameublés  pour 
la  lente  mastication  savoureuse,  pour  le  culte  de  la  gourman- 
dise, pour  le  travail  paisible  de  la  digestion,  nous  expriment 
aujourd'hui  par  leur  vue  seule,  plus  que  tous  les  discours,  la 
singulière  révolution  qui  s'est  produite  dans  nos  mœurs  depuis 
cinquante  ans.  Evidemment  le  plaisir  de  la  table  s'est  trans- 
foi-mé  ;  on  ne  le  goûte  plus  avec  autant  de  componction  et  de 
issance  silencieuse;  on  s'inquiète  moins  de  ce  que  l'on 
absorbe  et  on  discute  avec  plus  d'indifférence  la  théorie  des 
recettes  culinaires;  on  ne  se  dit  plus,  comme  il  y  a  un  demi- 
(^iècle,  que  la  cuisine,  de  même  que  la  comédie,  doit  se  confor- 
mer aux  règles  d'Aristote,  et  que  la  journée  d'un  gourmand 
n'est  autre  chose  qu'un  vaste  repas  ;  qu'elle  doit  avoir  son  exposi- 
tion, son  nœud,  son  dénouement,  et  se  diviser  en  trois  actes 
suprêmes  :  le  déjeuner,  le  dîner,  le  souper. 

Il  n'y  a  plus  que  dans  nos  vieilles  provinces,  où  la  règle  aris- 
tolélienne  est  encore  mise  en  pratique,  que  les  trois  repas  emplis- 
sent toute  l'esthétique  de  la  journée. 

Durant  toute  la  première  partie  de  ce  siècle,  on  eut  la 
dévotion  de  la  table,  on  érigea  l'art  culinaire  en  véritable  culte, 
on  déjeuna  comme  si  on  ne  devait  pas  dîner  et  on  dîna  comme 
si  on  n'avait  pas  déjeuné;  la  table  mit  en  mouvement  le  vaste 
rouage  des  affaires;  la  politique,  la  littérature,  la  galanterie  et 
le  commerce  eurent  besoin  de  son  concours,  —  point  de  nomi- 
nations,   point  de   promotions,    point   d'affaires  ni  de   conquêtes 


/^     sans  la  table;  les  Amphitryons  et  les 
Alcmènes    ne    furent   jamais    mieux 
fêtés  ni  plus  couverts  d'honneurs,  la 
//      magistrature  se  distingua  par  sa  belle 
tenue  à  table  et  plus  d'un  ministre  se 
popularisa  par  sa  gourmandise.  —  On 
inventa  les  dîners  blonds  et  les   dîners 
bruns,    ceux-ci    composés    de  ragoûts  de 
coulis,  de  civets,  de  compotes  au  roux,  de 
hachis,  de  hochepot  et  cent  autres  mets; 
ceux-là  combinés  savamment  avec  les  Bé- 
chamels,  les  quenelles,   les  fricassées  de 
poulets ,    les   émincés   aux    concombres , 
les  pâtés  au  suprême,  les  grenadines  aux 
crêtes  et  une  foule  d'autres  plats  raffinés  et 
lentement  médités  qui   savaient  concilier 
|es  appétits  des  dîneurs  classiques  et  ro- 
mantiques, d'après  cette  morale  gastrono- 
mique :  «  En  toutes  choses  il  faut  consi- 
dérer la  faim.  » 

Les  prérogatives  de  ramphitryon 
étaient  alors  fixées  par  des  règles  qui  en 
faisaient  le  roi  de  la  table  ;  ses  charges 
étaient  complexes  et  consistaient  à  décou- 
per et  à  servir  les  pièces  notables,  à  exer- 
cer avec  une  rigueur  tout  écossaise  les 
lois  de  l'hospitalité,  à  veiller  en  bon  père 
de  famille  au  bien-être  des  estomacs  con- 
fiés à  s^^llicitude,  à  rassurer  surtout  les 

uf^^i^i^-' >^^   ••11  1 

\&P^'  ;r^^timide§,  a  encourager  les  mo- 
destes, à  provoquer  gail- 
*mk'Olî^lles  vigoureux. 
'  ^  ^Jice^'çê    la    table 


.:^rm^^.      ,   ^  r.A     TABLE.  -^^>4,^^^^' 

^    .        '  .        .  ...  .  '-  •-,^'  "~^(g^        ■'•f^ 

,Q    ^    lui  appartenait;  il  ne  devait  jamais  souffrir  une  assiette     (ÏJ^^^-'      ) 

Jjjou  un  verre  ni  vide  ni   plein,  ne  jamais  hasarder  un  mot  j  ^^^ 

r\   ,    /douteux,  s'appliquer  à  faire  briller  à  tour  de  rôle  l'esprit  ei'       > 
-  ■■  ll'enjouement  de  ses  convives,  en  ayant  eu  soin  au  préalablq  (1  j 
de  disposer  les  voisinages  d'après  l'observation  du  caractère  de 
ses  hôtes.  Le  toast   lui  était   exclusivement  réservé,  et  aucikn 
poltron  ne  devait  se  soustraire  h  l'obligation  de  vider  son  verre  à 
chaque  nouveau  toast.  Parmi  les  codes  qui  régissaient  la  France, 
on  y  avait  joint   le   Code  gourmand,  basé  sur  cette  idée    que  la 
Gastronomie    était   la   reine    du  monde,   l'amie  des  aristocraties, 
l'alliée  des   républiques,  le  soutien  des  Etats  constitutionnels,  et 
qu'au  milieu  de  tous  les  bouleversements  successifs  de  la  civili- 
sation, sa  puissance  avait  grandi    à  tel  point,  —  dominant  toutes 
les  autres,  —  qu'il  était  urgent  d'asseoir  les    attributions  de  cette 
souveraine  cosmopolite  sur  un  code  fixe  et  immuable. 

La  méditation  j^remière  était  :  «  L'homme  est  un  sublime 
alambic.  —  Les  sensations,  les  actes,  les  passions,  l'imagination, 
tout  enfin,  dans  l'admirable  appareil  que  l'on  nomme  corps,  con- 
court à  un  but  unique  :  la  Digestion  !  » 

«  Brillât-Savarin  a  justifié  par  parti  pris  les  goûts  des  gastro- 
nomes, écrivait  l'auteur  du  Cousin  Pons;  mais  peut-être  n'a-t-il  pas 
assez  insisté  sur  le  plaisir  que  l'homme  trouve  à  table  —  la  diges- 
tion en  employant  les  forces  humaines  constitue  un  combat 
intérieur,  qui,  chez  les  gastrolâtres,  équivaut  aux  plus  hautes 
jouissances  de  l'amour;  on  sent  un  si  vaste  déploiement  de  la  capa- 
cité vitale,  que  le  cerveau  s'annule  au  profit  du  second  cerveau 
placé  dans  le  diaphragme  et  l'ivresse  arrive  par  l'inertie  même  de 
toutes  les  facultés.  » 

Aujourd'hui  à  Paris  nous  comptons  toujours  nombre  de  gour- 
mands ,  capables  d'analyser  sur  eux-mêmes  cette  observation 
Balzacienne  ;  mais  les  gourmets  se  font  assurément  plus  rares,  le 
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goût  et  la  science  de  la  cuisine  disparaissent  sous  les  efforts  de 
la  chimie  envahissante  et  aussi  par  une  sorte  de  vague  épeuremenl 
des  convives  que  les  efforts  de  certaines  méthodes  médicales  portent 
aux  noblesses  de  la  sobriété.  On  ne  s'aventure  plus  franchement 
dans  la  dégustation  de  tous  les  services,  on  s'observe,  on  craint 
les  représailles  de  la  digestion  et  on  met  quelque  peu  son  estomac 
en  interdit.  —  ha.  Physioloffie  du  goût  est  délaissée,  et  du  train 
dont  vont  les  choses,  grâce  au  charlatanisme  des  médecins  épris 
des  théories  de  la  mode ,  grâce  à  la  droguerie  sous  toutes  les  espè- 
ces, grâce  aussi  aux  industries  de  panacées  universelles  sans  cesse 
croissantes,  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'un  fin  lettré  —  s'il  en 
reste  quelques-uns  au  xx"  siècle  —  s'avisât  de  publier  le  véritable 
livre  susceptible  de  séduire  ses  contemporains ,  à  savoir  :  la. 
Physiologie  du  dégoût,  Méditations  de  cacositie  transcendante, 
ouvrage  théorique,  historique  et  à  l'ordre  du  jour,  dédié  aux 
précieux  dyspeptiques  parisiens. 


LA    RÊVERIE 


S' 


La  Pensée  est  le  l.ibeur  de  l'intelllgcnço, 
la  Rêverie  en  csL  la  volupté.  ^  .,'^     |'  i  !  :!l 

(VlCTOU    HuGO-ll,    '     M'I  Ift^ 


SAINT  François  de  Sales,  parlant  des  rêveries  et  des 
visions,  remarque  à  bon  droit  que  la  femme  est  généralement 
plus  portée  que  l'homme  aux  extases  cérébrales  :  «  La  faci- 
lité et  la  tendreté  de  l'imagination  des  filles,  dit-il,  les  rend  suscep- 
tibles d'illusions.  C'est  pourquoi  leur  sexe  est  plus  adonné  à  la 
créance  des  songes,  à  la  crainte  des  péchés  et  à  la  crédulité  des 
superstitions.  Il  leur  est  souvent  advis  qu'elles  voient  ce  qu'elles  ne 
voient  pas,  qu'elles  oyent  ce  qu'elles  n'oyent  point,  et  qu'elles  sen- 
tent ce  qu'elles  ne  sentent  point.  Il  se  peut  bien  faire  que  le  malin 
esprit  ail  part  en  ces  illusions,  mais  je  crois  plutôt  qu'il  laisse  agir 
l'imagination  sans  y  coojiérer  que  par  de  simples  suggestions.  » 

Il  est  certain,  comme  le  pensait  Pierre  Charron,  en  son  livre 
de  la  Saffesse,  «  que  l'imagination  des  femmes  a  souvent  plus  besoin 
de  guides  que  d'éperons  et  que  c'est  un  enfant  indocile  qu'il  faut 
tenir  par  la  lisière,  de  peur  qu'il  ne  fasse  de  faux  pas». —  L'imagina- 


■•îtion  des  hommes  est  inliiiiment 
plus  pondérée;  elle  ne  prend 
iipus  ses  ébals  qu'aux  heures  de 
1  '^^lilude,  de  repos,  dans  les  rè- 
.'■^/^>.^  vverics  du  coin  du  feu,  aux 
^iht  iènlr'actes  de  la  vie  agis- 
^^«•v  •  sanle;  elle  vient  ouvrir  a 
l'esprit,  fatigué  par  le  fini 
et  le  borné  des  occupations 
réelles ,  l'infini  radieux  de 
son  domaine  fantastique,  et 
représenter  au  cerveau 
^içharmé  l'invisible  et  l'im- 
pénétrable par^^e^-nsibîe  de  l'illuminisme  ;  l'homme 
coquette  avec  elle,  mais  ne  subit  point  toujours  son 
•^XV  '^'^dé'^btista'e  de  toute  minute.  —  Il  se  retrouve  en  effet 
plus  ou  moins  en  chacun  de  nous ,  comme  le  remarque  Sainte- 
Beuve,  »  de  cette  alliance  boiteuse  de  l'idéal  exalté  et  du  bon  sens 
positif  et  terre  à  terre  ;  ce  n'est  même  chez  beaucoup  qu'une  ques- 
tion d'âge  »;  on  s'endort  Don  Quichotte  et  l'on  se  réveille  Pança. 
—  Notre  esprit,  comme  un  aérostat,  après  avoir  follement  plané 
dans  le  zénith,  jjoussé  par  le  cyclone  des  pensers  les  plus  extra- 
vagants, est  venu  atterrir  et  s'ancrer  à  terre  lourd,  fripé  et  dégonflé, 
sentant  tout  le  poids  réel  de  son  lest  rationaliste  et  humain. 

Mais  chez  les  femmes,  que  les  conditions  sociales  font  plus 
passives,  que  la  nature  et  l'éducation  ont  équilibrées  moins  solide- 
ment, pour  lesquelles  l'amour  est  toute  la  vie,  et  qui,  se  sentant 
esclaves  dans  leur  rôle  de  filles,  d'épouses  et  de  mères,  n'en  sont 
que  plus  avides  de  liberté  ;  pour  ces  douces  créatures  de  foyer,  pour 
ces  Cendrillons  qui  sont  ou  les  ménagères  ou  les  poupées  de 
l'homme  égoïste,  fiévreux  et  pourvoyeur  de  la  famille,  la  rêverie 
devient  le  Sésame  ouvre-toi,   la  clef  magique,  la  soupape  qui  les 
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laisse  s'échapper  vers  tous  les  Édens  et  les  Eldorados  qu'elles  se 
plaisent  à  peupler,  à  tapisser  de  leurs  sensations,  de  leurs  senti- 
ments, de  leurs  richesses  sensitives  trop  dédaignées.  —  La  rêverie 
plafonne,  pour  ainsi  dire,  entièrement  la  prison  où  leur  âme 
s'étiole,  et,  dans  cette  délivrance  imaginaire,  elle  prend,  la  pau- 
vresse, un  essor  prodigieux  et  désordonné.  C'est  alors  que  cette 
âme  comprimée  part  vers  la  terre  des  rêves,  dans  un  monde  de 
rayons  mystérieux  et  de  voix  étranges,  dans  ces  contrées  chaudes 
dont  elle  semble  exilée;  elle  y  arrive  frileusement  pour  s'y 
échauireErdans  la  tiédeur  d'un  idéal  adoré,  sous  des  baisers  impal- 
pable^  ;  elle  ç'v  anime  on  ce-pay^  de  sylphes  intangibles,  beaux 
comme'  des  dicu\,  Jau-  le  charme  des  discours  doucement 
'■  -  susurrés  en  une  langue  divine 
et  musiquée  ;  elle  s'y  attarde ,  car 
elle  y  règne,  car  elle  y  plane, 
car  elle  s'y  transligure  dans  une 
-  slumicre  de  passion  où  sa  sensi- 
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bilité  se  subtilise  en  essence  et  l'enivre  lentement.  Aussi  la  réalité 
la  met-elle  en  sursaut  au  sortir  de  ce  somnambulisme  provocateur, 
et  c'est  cette  âme  en  fredaine,  forcée  de  réintégrer  le  logis,  qui 
met  sur  le  visage  de  tant  de  femmes  ce  sceau  profond  de  la  mélan- 
colie où  l'on  peut  lire  comme  un  chant  attristé  du  Par.tflis  perdu. 
Pour  la  femme,  tout  est  prétexte  à  la  rêverie;  le  livre  que  son 
œil  parcourt  et  d'où  son  esprit  est  parti  dans  le  bleu,  au  contact 
d'une  idée  explosive  ;  la  visite  qu'elle  vient  de  recevoir,  l'inconnu 
^eiitrevu  la  veille,  l'estampe  regardée  distraitement,  la  flamme  dan- 
-.■f-^'J-^  santé  de  l'àlre  où  elle  chauffe  ses  pieds  mignons,  la  vue  d'une 
'f{  ^^ fleur  délicate,  l'écho  d'une  parole  au  timbre  sincère  ;  tout  ce 


\  i'r  qu'elle  contemple,  tout  ce  quelle  touche,  tout  ce  qu'elle  flaire 
''r|j/^la  fait  tomber  dans  cet  état  de  douce  catalepsie  rêveuse  dont 
\vjf^  elle  est  insatiable.  Son  imagination  toujours  complaisante 
l/'/V/'vj  /!ii'°'^'"  ^^*  P'^"'^^^^"'^^  *^^"  cœur  lui  octroie,  en  dépit  même 
■V\~^l)/''  ^^  "^^  vertu  réelle,  plus  de  caprices  d'une  seconde,  plus  de 
I  .|,iJ^-0:\  passades  attendries,  plus  de  désirs  audacieux  que  les  plus 
\l\h>x^^^\  ji  franches  aventurières  n'en  pourraient  avoir,  de  fait  et 
(  M  'i  i J/  Nflo  consentement.  Telle  femme  que  le  soupçon  ne  pour- 
\\^  ^''  ^rait  effleurer  et  qui  passe  à  bon  droit  pour  la  plus 
1  ,  \    «correcte  des  épouses  et  des  mères,  qui  n'a  jamais  failli 

>!ir~^'i..   /"'■^  T    aux  lois  des  convenances  et  aux  plus  strictes  for- 
>y^!^     I //  S]  ,         malités  de  ses  devoirs,  a  pu,  dans  ces  rêveries 
,,    '  ^        y       lointaines,   se    donner    tout    entière,    sans 

,K\     \  LJr^     ,-       A    y  reserve,  à  tel  homme   qu'elle  s'est  plu  un 
'  'i  "C*  '^1  '     »>  \"-,' ,//^  instant  à  enrichir  de  son  amour  et  qui,  lui, 
)  Ifi     '^^^  À-rXVir'  '/^  "^'  pourra  jamais  s'en  douter  et  parla  même 
iJU/i'l  l/V-i'/'  ■'lïwi-^—  avoir  la  fatuité  de  s'en  prévaloir. 
-^■^"rf^t  Ov  i    i.-'  JL  'n^-  C'est    que    la     rêverie, 

'^ci'^  ^ — ~-  •- ,j        'Vil'      disait  Bossuet,  «  n'est  que  la 

/    V"l^^>^.       "'v'^^s  ^^^    '  ■     -continuation      d'une     sensa- 


"i 


de  la  femtîà^^est  si  prompt 
à  s'émouvoir  et  à  galoper  aux       ^\^ 
drêmes,  que  la  sensation,  chez  elle         \ 
s'éveille  à  tout  propos,  agissant  sur  -^on^ 
centre  cérébtal  avec  une  vitesse  et  une  mten- 
fj/"^    site  prodigieuse.  —  Intuitive  à  l'excès,  elle  aime     \C^'v^4 

à  deviner,  à  scruter  chez  autrui  les  imprécisions  le§r\\}QN, 
f-^     plus  intimes,   car  elle  est  à  la  fois  Sphinx  et  (ïxlipe, 
receleuse  de  mystères  et  violatrice  de  sentiments    et  sa 
têverie  ne  cesse  de  planer  dans  l'inlîni  imaginaire  que 
1    lorsque  sa  divination  se  trouve  en  face  d'une  âme  à  cro- 
|[^-)  cheter.  C'est  encore  rêver,  pour  elle,  que  d'errer  dans  l'impé- 
nétrabilité d'une  nature  mélancoliquement  voilée  par  un  /e  ne 
suis  quoi  douloureux  qui  la  tente.  —  A  l'état  de  fille,  la  femme 
s'alanguit  dans  des  rêveries  sur  l'avenir  de  son  cœur;  elle 
)pétrit  de  son  idéalité  l'être  qu'elle  doit  un  jour  associer  à  sa 
vie,  elle  apporte  dans  sa  soif  d'aimer  le  poison  déjà  trou- 
blant de  ses  inquiétudes  d'amour,  elle  s'apprend  à  sentir, 
Ws  encore  à  penser.  A  l'état  d'épouse,  ses  rêves  sont 
—comme  les  rosiers  remontants  des  illusions  flétries,  ils 
sentent  les  épines  des  conceptions  jalouses  ou  se  lacé 
rent  au  contraste  des  réalités.  A  l'état  de  mère, 
enfin,  ils  trouvent  une  voie  sublime  et  sont  lestés 
^bi>  par  les   entrailles  même  où  grandissent  tant 
d'espoirs,    tant    de  joies,    tant    de   ten 
s^-4i*esses  transsubslanciées.  —  La  rêve 
ie  est  chez  elle  toujours  sur  un 
(éternel  qui-vin 


Voye 


e/ 
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branche,  —  écrit  La  Mettrie  dans  non  Jlonimô-.  \      V" 
Machine,  —  il  semble  toujours  prêt  à  s'envole^f^,  \  ^ 
l'imagination  est,  de  même,   toujours  emportée  •  M  */... 
par  le  tourbillon  du  sang  et  des  esprits  ;  une  oa<%vd»^'.  • 
fait  une  trace,  effacée  par  celle  qui  suit;  l'âriie'vo,  ; 
court  après,  souvent  en  vain  :  il  faut  qu'elle  s'at- 
tende à  regretter  ce  qu'elle  n'a  pas  assez  vite  saisi 
et  fixé;  et  c'est  ainsi  que  l'imagination,  véritable 
image  du  temps,  se  détruit  et  se  renouvelle  sans 
cesse.  —  Tel  est  le  cahot  et  la  ^yccessiçm. con- 
tinuelle de  nos  idées  ; 


elles  se  chassent 

conïînô  -tiri Jlol  ,,:/•/,;<. 

po^u^se.  4'ampe ,''"'  " 

de  6Ô^tè'  qtie  si  „ 

notre  imagi.ùa- 

tion  n'emploie,.; 

pour  ainsi  dire, 

une    partie     de 

ses  myscles,,;. 

pour    être   cornue  en 

équilibre  sur  les  cordes  du  cerveau,  pour 

soutenir  quelque  temps  sur  un  objet  qui- 

fuir,   et  s'empêcher  de  tomber  sur  un  autre 

qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  contempler,  jamais  elle   ne   sera 

digne  du  beau  nom  de  jugement.  » 

Mais  la  rêverie  n'a  point  besoin  d'apodectique,  de  logique  ou 
de  rectitude  ;  elle  se  volatilise  en  formes  vagues  et  translucides  dans 
la  lumière  d'or  des  féeries  inlisibles;  elle  nous  tient  la  vie  en  suspens 
sous  le  charme  exquis  de  son  irréel,  elle  nous  fakirise  l'intellect, 
nous  berce  le  cœur  et  sait  surtout  assoupir  la  raison,  celte  pédante 


^^'P 


■"^--'*?k 


.'«lV",; 


-^  ';>r-  algebree  qui  règle 

,  ^-  et  marge  notre  existence.- 

Kuis  Qulraîne  au  loin  dans  des  voyagea 
innommés,  où  nos  âmes  désencagées  volent 
librement  comme  ces  têtes  d'anges  ailées  qui 
accompagnent  les  transfigurations  dans  l'art  écrit 
j^"^"  4^t- ^  «  du  christianisme;  elle  nous  fait  papillonner  dans  un 
'^*'m6nde  de  fleurs  aux  senteurs  capiteuses  qui  offrent  leurs 
*!lj '^coroires  à  no*;  baisers,  elle  nous  met  en  sensations  théurgiques 
'**  et  lions  faiéfcoire  à  l'ambroisie  de  l'Olympe.  Nous  assistons,  grâce 
à  elle,  à  des  festins  sacrés,  comme  dans  le  Lectisterne  antique  où  les 
statues  des  Dieux  étaient  couchées  sur  des  lits,  car  nos  esprits  sont 
si  légèrement  subtilisés  dans  la  radieuse  harmonie  des  choses  incon- 
nues, que  nos  corps  deviennent  semblables  à  ces  statues  de  marbre, 
ne  représentant  plus  que  la  divinité  que  nous  leur  avons  soustraite 
pour  la  baigner  et  purifier  dans  les  profonds  ciels  de  l'âme. 

Puis,  si  l'amour  nous  béatifie  côte  à  côte,  dans  une  même 
tendresse,  nos  rêveries  solidaires  montent  parallèles  dans  l'inlini 
comme  une  prière  à  deux  voix,  prière  d'ivresse  reconnaissante  au 
grand  Tout  qui  nous  enveloppe,  prière  bénie  qui  flotte  sur  la  nature 
énamourée,  sur  la  mer,  cette  infinie  charmeuse  qui  gronde  ou  qui 
soupire,  sur  ces  bois  mystérieux;  prière  qui  va  du  brin  d'herbe  à 
la  montagne  et  de  la  montagne  au  soleil  joyeux.  —  A  celte  heure  où 
deux  âmes  s'unissent  dans  un  même  pèlerinage  de  bonheur  vers  les 
au  delà  du   toujours,    où    les   lèvres    cessent  de    s'allucher   pour 
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demeurer  béantes  devant  la  béance  même   de  l'éternel,   où   deux 

mains  se  désunissent  comme  lasses  de  ce  fini  d'expression,   à  ce 

moment  troublant  où  deux  amants  anxieux  de  sitôt  sentir  les  bornes 

des  trop  restreintes  caresses  humaines,  cherchent  à  rompre  le  cercle 

■*     de  l'impossible  pour  atteindre  à  une  union  plus  parfaite,  leur  rêve- 

I  [',  rie  naît  de  leur  impuissance  même  et  semble  vouloir  dérober  aux 

étoiles  une  lumière  immuable,  pour  symboliser  l'immuable  volupté 

qui  les  enserre.  —  Mais  c'est  surtout  dans  le  plein  air  de  campagne 

jjj  I   que  ces   divines   rêveries  nous  enlèvent  à  nous-mêmes,   dans  la 

ij]  ii|i  pureté  de  la  lumière  qui  nous  baigne,   car  la  lumière  (ainsi  que 

I   '  l'écrivait  ce  faux  sceptique  qui  eut  nom  Voltaire)  est,  de  tous  les 

êtres  ou  de  tous  les  modes  du  grand  Etre,   celui  qui  nous  donne 

l'idée  la  j)lus  étendue  de  la  divinité,  tout  loin  qu'elle  soit  de  la  repré- 

seiiter    «   La  lumière  est  réellement  un  messager  rapide  qui  court 

.  dan--  le  ni  and  tout  de  mondes  en  mondes,  écrit-il;  elle  a  quelques 

^l'j-X'»-  piopriele^  de  la  madère  et  des  propriétés  supérieures,  et  si 

quelque  cho^e  peut  fournir  une  faible  idée   commencée,  une 

notion  imparfaite  de  Dieu,  c'est  la  lumière;   elle  est  partout 

comme  lui    (  lie   t^it  partout  comme  lui.  » 

Dans  la  nature  isolante  et  isolée,  nos  rêve- 
rle^    prennent ,    sous    l'enveloppement    même 
e    cône  lumière,   un   caractère  infiniment  plus 
fîénélrant,  plus  philosophique  et  plus  sain,  car 
la,  campagne    et   surtout   la    mer   commu- 
niquent à  nos  yeux  ravis  toute  la  puis- 
sance de  l'infini  qu'elles  reflètent. —  Dans 
les    champs,   couchés   sur  l'herbe,   nos 
esprits    voltigent   vers  la  pluralité    des 
mondes  ou  bien  s'incrustent  dans  la  con- 
y^'^^emplalion    d'une    fourmilière  ,    Baby- 
>s^xori'e  géante  où  tout  un  peuple  monte  à 


.il 


l'assaut  du  travail 

suivent  encore  lé  tire-  iûwjH'-  v^  ^ 

d'aile  inconstant  des   légers   papillons  multicolores  ou  se  laissent  '^Mj^ 
charmer  jjar  le  doux  i-oucoulement  mélancolique  et  monotone  des,^ 
colombes,  amies  de  Cypris.  —  La  mer,  par  ç0îitFè7^ï6~iâ€^[&donné 
point  seulement  la  sensation   décourageante  de  l'immensité',  mais 
elle  nous  cause  aussi  l'impression  d'une  pureté  incommensurable,  , 
dont   elle  nous  sature.   Il    semble  qu'on  ait  devant   soi,   dans   la/ 
transparence  glauque  de  cette  eau  vierge,  dans  ce  ciel  clair 
et  sans  fin,  balaj'é  par  le  vent  du  large,   dans  cet  air  vivi- 
fiant et  assaini,  comme  l'image  d'un  purgatoire  terrestre  qui  • 
nettoie,  lave  et  transforme  toutes  les  immondices  humaines.  L'geil 
s'y  rince  et  s'y  débarbouille  dans  la  vision  de  l'immense  ;  l'âma^s'y      ç 
blanchit,  pour  ainsi  dire,  s'y  console  et  espère;  c'est  un  collutoir^Ac- 
général  de  notre  moral,  un  abstergent  de  notre  physique  5  ij(os  rêve^ 
planent  sur  la  mer  comme  de  blanches  mouettes  aux  cris  plaintifs    f^j! 
trempant  parfois  leurs  ailes  dans  l'azur  du  flot,  qui  les  portent  une  r^^ 
seconde  et  les  balancent  sur  la  houppée  de  la  vague;  ilsy  ont  à 
la   fois   les  ondulations,    les  phosphorescences,    les   caprices,  les  i 
révoltes  et  les  embellies  des  abîmes  pélagiens. 

Au  logis,  la  causalité  de  nos  rêveries  change  avec  les  sensa- 
tions diverses  du  home;  le  cerveau  plus  surmené,  plus  perturbé, 
plus  congestionné  par  l'air  malsain  des  réclusions  volontaires,  nous 
pousse  davantage  dans  le  domaine  de  l'étrange  et  du  paradoxe  ima- 
ginatif.  La  lecture,  la  causerie,  les  idées   d'art 


^ras?!*^ 


,^-..,'  à    des    songeries 

7       '^•^ .//'     troublantes,  tordues,  indéfinis 

,    '     sables,   mais  ruisselantes   d'inouïsme. 
''1^      Nous  y  cherchons  des  avatars  excentriques  qui    '\^^.-^^ 

nous  font  vivre  au  pays  des  contes  bleus,  au  milieu  <<r^ /  ^'v'^T^^'VVÇn^i 
d'une  flore  inconnue;  nous  y  naviguons,  délicieuse-^"' 
ment  inertes,  sur  des  rivières  d'argent,  montés  dans  des 
embarcations   d'ivoire,  d'or  et  de  nacre  que  nous  diri-    : 
geons  distraitement  avec  une  plume  d'oiseau  géant.  Notre 
fantaisie  rêveuse  nous  transporte  encore  dans  des  contrées 
indécises  de  l'Inde,  en  un  pays  dont  nous  nous  plaisons 
\   à   formuler   les   lois    et   à    décréter   l'architecture ,   le 
"  paysage,    le   climat   et   l'atmosphère,    en   dehors    de 
V\ toutes  les  idées  reçues.  Nous  y  voyons  un  ciel  d'ar- 
•  ,   gent  mat,  pâle  et  immuable,   éclairé   par  un 
"\  soleil  adamantin,   brillant  comme   un 
solitaire    dans    un    firmament 
diurne  de  roses  à 
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'^  facettes,  tandis  qu'au  cré- 

puscule, une  lune  couleur  de  turquoise  morte 
'^    s'y  lève  sur  un  horizon  de  cuivre  pâle  tout  constellé 
,      d'escarboucles,  d'émeraudites,  d'opales,  de  rubis,  d'œils- 
'     de-chat,  de  topazes,  de  grenats  et  d'améthystes.  Nous  y  vou-     \ 
Ions   une  végétation  rouge    et    bleue  fibrinée    d'or,   des    fûts 
d'arbres   d'amarante,   d'aquillaire  et  de  violette,   des  palais  de 
faïence   tendus   de   foulards    multicolores  parfumés    comme   des 
sachets,  des  oiseaux  multiformes  avec  des  yeux  de  jade,  d'onyx 
ou  de  sardoine  et  des  pattes  de  bronze  rouge,  fauve  ou  vert,  objets 
d'art  vivants,  se  mouvant  et  peuplant.  Seul,  nous  régnons  dans  ce 
pays,  jeune,  beau,  virtuose  d'amour,  sur  un  peuple  de  femmes 
-nubiles  de  toutes  races  et  de  tous  tons,  ayant  tous  les  styles  de 
beauté,  toutes  les  étrangetés  de  nature,  toutes  les  mœurs  et 
tous  les  tempéraments. —  Notre  rêve  se  poursuit  avec  la  hantise 
de  l'idée  fixe  qui  parvient  à  créer  l'artificiel.  Enfouis  dans 
nos  divans  d'Orient,  au  milieu  de  cet  art  chinois  et  japona|^ 
(jui  a  vu  naître  les  plus  grands  rêveurs  qu'aucune  gêné 
ration  et   qu'aucun   peuple  aient  peut-être  jamais  pro- 
duits, nous   nous    alanguissons   de   longues    heuVes'^  {TS\ 
dans  notre  fiction.  Il  nous  paraît  que  notre  litxde       /./ 
repos  est  un  palanquin  porté  sur  les  épaulesV|    A  |/ 
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précédant  noire  cortège,  une  musique  'sin- 
gulière, naïve  et  enchanteresse,  nos  yeux  ii 
ravis  et  dilatés  par  cette  féerie  imaginaire,  f 
panorama  où  les  dômes  de  porcelaine  luttent  d'éclat  avec  les  mina- 
rets de  leucite  et  les  campaniles  de  jaspe  sanguin.  —  Ni  Golconde, 
ni  Bagdad,  ni  Héliopolis,  ni  Visapour  n'approchent  de  la  beauté, 
de  l'opulence,  de  la  splendeur  fastueuse  de  notre  domaine  royal,  car 
nous  l'avons  doté  de  toutes  les  pierreries,  de  toutes  les  magnifi- 
cences, de  tout  l'apparat,  de  toutes  les  pompes  et  aussi  de  tout  le 
superflu  et  de  toutes  les  élégances  de  notre  conception  d'artiste  et 
d'extravagant.  —  La  rêverie  nous  donne  l'insaisissable  de  la  vie;  elle 
fait  de  notre  esprit  un  miroir  grossissant  et  fellateur,  où  viennent 
se  refléter  toutes  les  images  que  nous  évoquons  ;  elle  sait  ti'omper 
nos  désirs  et  alimenter  nos  illusions  ;  elle  part  bruis- 
sante comme  la  libellule  et  nous  emplit  du  bruit 
métallique  de  son  vol;  elle  s'en  va  errante,  s'éga- 
rant  sur  divers  objets  et  ne  se  fixant  jamais.  Elle 
s'éveille  aussi  bien  dans  le  bonheur  que  dans  le 
malheur,  mais  l'art  seul  la  captive  et  lui  donne  des 
formes  exquises;  la  musique,  la  poésie,  la  prose 
chantante  sont  ses  tremplins  de  départ  préférés. 
'\  jC'  Elle  sait  paraphraser  une  sonate,  un  motet  ou  un 
X;  |\nocturne  sur  le  clavier  interminable  dont  elle 
,,v  *",  \  (dispose  pour  ses  variations,  et  la  moindre  Ganti- 
er; '  lène  se  transforme,  grâce  à  elle,  en  une  hymne 
"dithyrambique ;  elle  porte  en  soi  cette  poudre  d'or 
et  de  diamants  dont  elle  saupoudre  les  choses  les 
plus  ternes;  elle  pindarise  les  pensées  esthétiques, 
interprète  le  symbole  des  fleurs,  et  développe  déli- 
cieusement la  langue  occulte  des  parfums. 
\  «  Il  faut  peu  de  cause  pour  agiter  notre  àme, 


Mi 


disait    Montaigne;   une  rêverie   sans  corps  et  c-'?'.\  4_^^^ 

sans  sujet  la  régente  et  l'agite.  »  —  La  rêverie  ^^^^  ^^y  t^^'.^'N 
nous  porte  au  coma  physique  par  la  torpeur  de  vj  -sy  w"^^ÊL^-^J .M^,  ^ 
son  exquise  demi-somnolence  ;  elle  provient 
toujours  d'une  légère  congestion  cérébrale  ;  elle 
met  la  lame  au  clair,  hors  du  fourreau,  et  le 
corps  se  ressent  de  ces  perpétuelles  pérégrina- 
tions lointaines  de  la  Benoîton  du  logis.  —  Pour 
telle  folie  qu'il  y  ail  à  bercer  ses  rêves  et  ses 
pensées  dans  l'errance  mystique  de  l'âme,  nous 
ne  consentirions  pas  cependant  à  i)roscrire  celle 

grande  consolatrice,  ni  à  charger  nos  ailes  des^--!^J^  \i*À\3^^'^~^  C 

poids  contrôlés  de  la  raison.  —  La  folie  mixte,  '^^  n.'j-^'^w^-  ,^  ^""vè^  ^"-^ 
cellequin'estpoint  tapageuse  et  ne  porte  aucune  <''/li'v  AW'"^^"^  •'  '• 
nuisance  à  autrui,  peut  être  une  des  formes  de  '  ■  :^r^* 

notre  bonheur,  si  nous  nous  sentons  en  paix  avec  nous-même^  icar 
tout  n'est  que  folie  ici-bas,  à  cette  différence  que  la  conTmûi^ijlté 
tient  à  s'aveugler  sur  la  démence  générale  et  ne  coïisent  point  a 
reconnaître  des  cas  particuliers:  —  la  folie,  c'est  d'être  fou  d'autre 
manière  que  les  déments  groupés  en  société,  d'où  on  s'est  avisé  de 
créer  le  mot  idiènè,  qui  exprime  si  drôlement  l'état  d'un  être  qui 
désire  s'isoler  et  devenir  étranger  à  la  grande  famille.  La  rêverie, 
c'est  la  prise  d'air  de  notre  esprit,  la  large  fenêtre  ouverte  sur  l'in- 
fini ;  nous  devons  nous  y  accouder  souvent  par  hygiène  morale.  , 
mais  nous  garder  de  l'attirance  du  vide  et  du  vertige,  nous  efforçant 
de  mettre  en  harmonie  et  équilibre  la  conception  et  l'exécution, 
deux  sœurs  inséparables  en  apparence,  mais  en  réalité  dans  le 
domaine  de  l'art,  deux  terribles  rivales.  —  L'une,  éternelle  vaga- 
bonde, nous  appelle,  comme  la  sirène,  au  fond  de  son  gouffre  d'azur 
et  nous  séduit  à  la  façon  de  Circé  ;  l'autre,  Cendrillon  laborieuse, 
attend  souvent  en  vain,   [)rès  de  l'âtre,  le  concours  de  son  aînée. 
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sans  la  provende  de  laquelle  rien  ne  lui  est  possible.  —  Toutes 
deux  s'évoquent  désespérément,  mais  la  conception  est  fugace  et  ne 
revient  point  sur  ses  pas  pour  mettre  en  servage  les  forces  agissantes 
de  sa  cadette,  et  Cendrillon  doit  courir  après  l'inconstante  char- 
meuse pour  la  fixer  un  instant.  —  Discipliner  l'une  et  l'autre  en 
soumettant  celle-ci  à  la  puissance  despotique  de  celle-là,  ramener 
la  conception  dans  les  chaînes  de  l'exécution  ;  les  tenir  toutes  deux 
sous  sa  tutelle  morale,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  vie,  car  c'est  em- 
ployer la  rêverie  comme  force  motrice  de  la  production  intellec- 
tuelle et  la  concentrer  dans  l'accumulateur  de  sa  volonté  pour  en 
user  à  son  loisir  et  selon  ses  intimes  ambitions. 

<i  Plus  s'étendent  les'.conceplicris  de  notre  esprit,  pensait 
Kant,  plus  nous  approchons  du  vrai  bonheur  ";  —  il  s'agit  ici  des 
conceptions  de  l'entenclemeaK^  qui  ne  sont,  en- réalité,  que  des 
rèvei'ies  canalisées  vers  ijne'oslivre  morale  effective. 


i.-      r  ( 


J^'^'^o --^'^  ^^è^^^^Ê^S^T^^         ^^""'^S^ 
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L'amour  de  la  nature  est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  les 
espéianees  humaines.  Tôt  ou  tard,  le  sentiment  écrasant     r!"v 
de  la  permanence  de  la  nature  nous  emplit  le  cœur,  nous 
remue  profondément,  et  nous  finissons  par  y  être  inquiets        ^ 
de  Dieu. 

(B.ILZAC.) 


J 


.viME  —  écrivait  peut-être  un  peu  trop  idéalement  l'auteur 
des  Paysans  —  la  vie  heureuse  et  tranquille  des  champs 
où  la  bienfaisance  est  perpétuelle,  où  les  qualités  des 
âmes  grandes  et  fortes  peuvent  s'exercer  continuellement ,  où  l'on 
découvre  chaque  jour  dans  les  productions  naturelles  des  raisons 
d'admiration,  et  dans  les  vrais  progrès,  dans  les  réelles  améliora- 
tions, une  occupation  digne  de  l'homme.  Je  n'ignore  point,  ajou- 
tait-il, que  les  grandes  idées  engendrent  de  grandes  actions  ;  mais 
comme  ces  sortes  d'idées  sont  fort  rares,  je  trouve  qu'à  l'ordinaire 
les  choses  valent  mieux  que  les  idées.  Celui  qui  fertilise  un  coin  de 
terre,  qui  perfectionne  un  arbre  à  fruit,  qui  applique  une  herbe  à 
un  terrain  ingrat,  est  bien  au-dessus  de  ceux  qui  cherchent  des 
formules  pour  l'humanité.  » 

Assurément  la  vie  champêtre  constitue  la  plus  heureuse  et  la 
plus  douce  situation  humaine  pour  un  être  exempt  d'ambition, 
purement  contemplatif  et  qui  règle  sa  journée  sur  le  soleil  ;  mais 
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pour  adorer  la  campagne  sans  autres  horizons  que  la  campagne 
même,  il  faut  avoir  la  naïveté  du  génie  ou  le  génie  de  la  simplicité,  ne 
point  se  sentir  une  âme  complexe,  instable,  aventureuse,  perpétuel- 
lement inquiète  de  psychologie  humaine,  sans  cesse  troublée  par  le 
mystère  de  la  créature  ;  il  ne  faut  point  loger  en  soi  un  esprit  fié- 
vreux, n'aimant  la  solitude  que  dans  le  brouhaha  des  foules,  et 
surtout  n'être  point  possédé  du  démon  de  la  combativité  qui  nous 
pousse  dans  la  mêlée  des  idées  et  des  passions  courantes.  L'amou- 
reux de  la  campagne  doit  avoir  l'âme  limpide  et  transparente,  le 
culte  de  la  famille,  l'adoration  des  petits  et  des  humbles,  la  gaieté 
franche  et  sonore,  et  sentir  sourdre  en  soi  la  simplesse  et  l'indul- 
gence; ainsi  se  rapprochera-t-il  de  Dieu  comme  les  patriarches. 

La  vie  de  campagne  nous  assainit  le  corps,  nous  vivifie  le  sang 
et  nous  purifie  l'esprit  ;  elle  balaye  loin  de  nous  les  germes  mor- 
bides et  fortifie  notre  vertu  aux  heures  accablées.  Elle  est  astrin- 
gente, mais  aussi  absorbante  et  dévoreuse  d'idées  ;  les  ressorts  de 
notre  être  s'y  détendent,  mais  ne  tardent  pas  à  s'y  rouiller.  L'habi- 
tude des  champs  nous  y  animalise  ;  peu  à  peu  nous 
courbons  sur  cette  terre  où  germent 
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^;^^ijw^^B%tef^^^^ 


'-"  '\*?  P^''  •*  ^^^^  enveloppés  par  les  intérêts  misérables  ainsi 
/  î|qUe  par  les  conceptions  basses  et  mesquines  qui  nous  envi- 
roriqen'h  Tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'art  et  de  l'esprit  affiné  ne 
tarde  pas  à  nous  y  paraître  vain  et  superficiel,  et  nous  nous  détour- 
nons peu  à  peu  d'un  cercle  d'études  ou  de  connaissances  pour  les- 
quelles nous  nous  pensions  faits.  La  vie  rustique  ne  donne  point 
davantage  la  solitude  que  la  vie  des  villes  où  l'on  peut  encapu- 
chonner  ses  idées  et  rendre  imperméable  son  individualité  ;  la  soli- 
tude est  en  nous,  elle  ramène  à  nous  nos  pensées,  restreint  et  res- 
serre nos  désirs  et  nos  soucis  et  nous  concentre  immuablement  au 
gîte  qui  nous  est  propre.  La  campagne,  au  contraire,  nous  évapore 
plus  en  rêveries  indécises,  selon  l'état  de  l'atmosphère,  la  confor- 
mation des  nuages  qui  passent  ou  le  charme  du  paysage  pittoresque 
déroulé  sous  nos  yeux,  car  la  nature,  comme  le  dit  Fontenelle, 
a  le  secret  merveilleux  de  diversifier  toutes  choses  et  de  les  égaler 
en  même  temps  par  les  compensations. 

Puis  nous  nous  sommes  prodigieusement  éloignés,  depuis  des 
révolutions  successives,  de  cet  homme  des  champs  du  xvii"  siècle, 
lequel  jouissait  en  repos  du  bien  de  ses  ancêtres,  sans  ambition, 
sans  idées  politiques,  sans  être  tourmenté  par  de  vains  désirs  pour 
le  changement  de  son  état,  ni  trompé  par  de  fausses  espérances 
pour  quelque  élévation  chimérique.  Ce  gentilhomme  d'antan  bor- 
nait son  horizon  à  ses  terres  qu'il  faisait  valoir,  cueillant  la  récom- 
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pense  si  l'année  élail  bonne,  jouissant  de  ses  petits  revenus  au 
milieu  du  respect  et  de  l'attention  des  paysans  aptes  à  le  servir.  Il 
ne  faisait  sa  cour  le  matin  qu'à  ses  champs,  et  sa  famille  le  soir  lui 
tenait  lieu  d'assemblée;  la  chasse  lui  servait  de  divertissement  et  la 
pêche  de  récréation  utile.  Il  observait  les  fêtes  de  l'année  et  suivait 
les  offices  avec  exactitude  afin  que  Dieu  pût  bénir  ses  jours  ouvriers. 
Il  réalisait  presque  le  type  de  l'homme  heureux  d'Horace,  en  un  âge 
où  les  terres  se  groupaient  comme  une  famille  sous  la  direction  d'un 
maître.  Aujourd'hui,  les  querelles  de  clocher,  le  droit  populaire, 
l'arme  du  vote,  l'abaissement  du  prêtre,  la  diffusion  de  la  laïque  et 
le  morcellement  des  terres  ont  fait  de  tout  paysan  un  animal 
déchaîné,  hostile,  irrespectueux,  malveillant,  guettant  avec  une 
^patience  de  caïman  les  propriétés  immobilières  qu'ils  doivent  tour  à 
J  îour  engloutir.  Les  citations  d'Horace  et  de  Virgile  ne  sont  plus  de 
jsaison.  la  lutte  misérable  des  intérêts  est  aux  champs  non  moins  vive 
"'^^u'à  la  ville,  mais  elle  v  affecte  plus  de  basse  astuce,  plus  d'ater- 
loiements,  plus  de  duplicité:  elle  y  apparaît  avec  une  mesquinerie 
3t  un  caractère  louche  qui  est  odieux,  avec  une  vilenie  rampante. 
\^ec  une  allure  torve  qui  ne  se  redresse  jamais. 

Cet  ennemi  campagnard,  insinuant,  calomnieux  et  d'une  incom- 
mensurable   pusillanimité  .    nous    enveloppe 
et  nous  épie  de  toutes  parts  ;  il  a  l'oreille  d'un 
Peau-Rouge  et  l'reil  perçant  d'un  tiercelet  ;  on 
ne  le  voit  point,  il  est  partout,  car  il  arrive  à 
se  confondre  avec  la  terre  à  force  d'entrer  en 
communion  avec  elle.  —  Vous  sortez 
dans  une  plaine  mangée 
de  soleil .   vous  ne   dis- 
tinguez  rien  ,    vous  ne 
j)ercevez   aucun   bruit , 
tout   seniiile  reposer 


sous    un    ciel                                 ( 
embrasé  el  les  oiseaux             /^ 
eux-mêmes  contribuent  au  silence  ;  \ 
horizon  des  chemins  est  désert   et 
aucune  tète  ne  sort  de  ces  blés  jaunissants  :  \ 
le  calme  et  l'inhabité  semblent  vous  environ- 
ner, cependant  le  paysan  est  là  qui  vit  et  s'em 
ploie  de  mille  manières  ;  lui  vous  voit  de  son  œil  y^-^^- 
lin    et   rond,    il   vous   voit   comme   ce   moineauS 
immuable  sur   sa   branche ,    comme  cette 
grenouille  contemplative  issant  des  lentilles 
d'eau  ;  mais  rien  ne  le  révèle.  Avancez,  il  sor- 
tira dun  pli  de  terrain  ou  apparaîtra  soudain 'v^'? 

'au  détour  d'un  arbre,  la  riiine  hàlée  et  sans 
expression.  —  Il  est  peu  d  endroits,  en  apparence 
aussi  solitaires,  où  l'on  soit  plus  épié  qu'à  la  cam- 
^  pagne,  moins  libre  de  ses  actions,  plus  vilaine- 
'ytî  "^  MU  nt  interprété  dans  ses  actes;  la  terre  y  a  des  i: 
\  iix  invisibles  aux  autres  yeux,  la  vie  s'y  exerce  '* 
cependant  ici  et  là  silencieuse  ;  la  voix  humaine 
ne  monte  dans  l'atmosphère  assourdie  que  pour 
inciter  la  bète  aboyante  ou  injurier  loui'demenl 
la  passivité  de  la  bète  ruminante. 

A  l'heure  de  VAiiffelu.s.  heure  mélancolieuse 
noyée  dans  les  brumes  du  crépuscule^4andis  que 
les  nuages  se  rougeoient  encore  des  derniers  re- 
gards du  soleil  couchant,  là  campagne  s'anime  et 
>(inplit  de  voix  confuses,  de  bruit  de  clochettes  et 
(If  piétinements  surlecailloulis  des  chemins;  c'est 
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''^^ue  ÏAnffelui,  sonne  la  retraite  de  la  prairie,  et 
lo'>  N  icIk<5  doçilf  ^  conduites  à  l'abreuvoir,  s'en 
p  reviennent  déjà  avec 
une  allure  douce  et  lente 
a  l'étable  où  l'on  va  les 
(l'aire.  Il  y  a  comme  une 
lassitude  de  travail 
(iccullc  dans  la  nature 
1 1  un  assoupissement 
tombe  du  ciel  dans  le 
bercement  de  rumeur<>  qui  s'éloignent  ;  la  nuit  déjà 
emeloppc  la  terre  ou  la  végétation  s'exhale  assoiffée 
?^5^  de  rosée,  la  lune  s'allume  dans  le  jour  mourant  et 
|ilp^'^''r'fAg  les  bestioles  préludent  au  concert  nocturne  que 
viendra  (^liiiner  tout  à  l'heure  la  voix  lente,  triste,  sonore  et  déli- 
cieus,ë|ftent  plaintive  du  crapaud,  ce  petit  monstre  aux  yeux  doux, 
ce  poêt^e;  pustuleux,  à  gilet  jaune,  ce  Mirabeau  incompris  des  reven- 
dications batraciennes. 

Alors  commence  pour  nous,  sous  la  lampe,  -  -  au  début  de  cette 
mélodie  ambiante  qui  monte  de  l'est  à  l'ouest,  du  nord  au  sud  de 
noire  demeure,  —  l'heure  du  recueillement;  la  sérénité  de  la  nuit 
nous  rafraîchit  et  met  en  nous  mille  pensers  graves  et  charmeurs  à 
la  fois,  un  bien-être  nouveau  nous  envahit  ;  nous  sentons  que  le 
repos  nous  guette  et  nous  sommes  saisis  par  le  mystère  de  cette 
éternelle  succession  de  jours  et  de  nuits  qui  nous  entraîne  dans 
l'engrenage  du  temps  vers  la  certitude  de  la  mort  ;  nos  illusions,  nos 
rêves,  nos  chimères,  chauves-souris  ailées  des  ténèbres  de  notre 
être,  volent,  bruissent  et  tapissent  despotiquement  notre  esprit; 
nous  prenons  un  livre,  nous  croyons  lire  :  nous  songeons.  —  Au 
dehors,  le  calme  n'est  troublé  que  par  les  aboiements  lointains  des 
chiens  des  métairies  ou  des  parcs  à  moutons.  Il  y  a  dans  ce  silence 
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quelque    chose    de    solennel     qui    ntuis  y.-'' 

envoûte  et  nous  met  en  prière  instinctive 

et  en  recueillement  comme  dans  une  églfeé/ 

<(  La  majesté  de  la  nuit  —  a  écrit "fiiâ%ac^S 

avec  cette  intuition  merveilleuse  qui'ét^lt  !-/>-, 

la  fleur  de  son  génie  —  est  vraiment  ccm^^-^vl^ 

tagieuse,  elle  impose,  elle  inspirée . ^  li^r, -.,_,r*$| 

a  je  ne  sais  quelle  puissance  dans  cette 

idée...   tout  dort  et  je  veille.    »  ■'_    0  V' '"O'^' 'f-' 

La  veillée  aux  champs  nous  emplit  de  mystère,  de  trouble;  (st—-^ 
nous  pousse  à  la  superstition  ;  cette  nuit  géante  qui  nous  ei>Velbppe. 
se  peuple  dans  son  inscrutabilité  d'une  mystagogie  bigarre  qui 
nous  laisse  en  éveil  et  sur  un  qui-vive  d'abîme  ;  nous  nous  endor- 
mons avec  le  poids  de  l'obscurité  qui  paraît  animer  et  développer 
notre  lueur  interne  et  la  rendre  plus  inquiète,  plus  intense  et 
aussi  plus  falote  sous  ce  boisseau  profond  et  sacré  des  ténèbres. 

Aussi,  l'aube  est-elle  bénie  lorsqu'elle  vient  chanter  matines 
sur  nos  paupières  closes  et  nous  déjucher  comme  des  oiseaux  sur 
la  branche  de  vie;  dès  le  potron-minet,  nos  esprits  battent  la  diane 
dans  ce  renouveau  sublime  de  la  nature,  où  tout  vibre,  tout  reprend 
fraîcheur,  tout  soupire  au  milieu  d'une  harmonie  musiquée  par  des 
millions  de  cris  d'êtres  animés,  hôtes  des  bois,  des  eaux,  de  l'air 
et  de  l'herbe,  hémeralopes  saluant  le  retour  de  l'astre  fécondateur. 
Car  le  soleil,  c'est  le  dieu,  le  vrai  dieu  de  la  terre,  dans  sa  majesté 
infinie,  l'Elagabal  justement  divinisé,  le  Mihras  des  Perses,  le  Phrn 
des  Egyptiens,  l'Apollon  mythologique  qui  nous  touche  tous 
comme  la  statue  de  Memnon,  nous  mettant  en  sensation  joyeuse 
dés  qu'il  apparaît;  c'est  le  dieu  de  tous  les  ferments,  de  tous  les 
levains  humains,  le  grand  metteur  en  scène  des  beautés  de  la  cam- 
pagne, le  flambeau  éclatant  du  jour  qui  nous  attire  tous  d'âme  et 
de  corps  comme  des  papillons  joyeux  dans  sa  glorieuse  photosphère. 
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H.  yX'^.y     '       i      '    oans   le    soleil    la  campagne  reste    en 

rl(Anl  el  comme  en  veuvage.  —  Voyez 

celle   matinée  de  printemps   sous    un 

(.ni  maussade  qu'on  croirait  de 

leâtre  gris  ;  la  gaieté  el  la  végé- 

^  tiilion  sont  arrêtées  ;   une  som- 

hiolence ,    une    tristesse    invin- 

ii)les,  des  frissons  d'ennui  sont 


C  sçlans  l'air;  c'est  la  vie  neutre, 
texne,  presque  accablée. 
H    i^  Tout  à  coup  le  soleil  perce 

Icintement  les  nuages  ;  il  les 
I^Iaire  d'abord,  il  les  borde,  il 
les^irange,  il  les  caresse  et  les 
met  en  feu,  puis  les  tioue  les  dis'.-ipe  et  les  chasse.  Il  se  répand 
alors,  éclatant,  portant  partout  la  vie,  la  sève,  l'espérance  et  l'amour  ; 
il  s'étale  et  se  distribue  en  tous  points;  il  glisse  dans  les  demeures 
sombres,  met  des  rubis  dans  les  verres  au  cabaret  et  des  chansons 
sur  les  lèvres  des  paysans  attablés  ;  il  filtre  sous  les  taillis  comme 
une  pluie  d'or  qui  saujjoudre  la  chevelure  des  Danaé-amadryades  de 
la  forêt,  et  les  taches  ombreuses  qu'il  fait  naître  sont  les  sombres 
contrastes  de  sa  toute-puissance.  —  Sous  ce  simple  jet  solaire,  la 
nature  entre  en  fête  et  se  fait  coquette.  Tout  revit  et  s'éjouit  :  le 
laboureur  vient  sur  le  seuil  de  sa  porte,  la  mine  luisarde,  l'œil  clair 
et  joyeux,  la  lèvre  sifflotante,  frottant  ses  mains  caleuses  en  témoi- 
gnage d'allégresse;  la  mère  apparaît  offrant  le  sein  à  son  baby,  tan- 
dis qu'à  cette  même  heui-e  l'âme  affadie,  atrophiée  des  villes 
ressuscite,  se  dilate  et  s'envole  dans  la  pureté  rayonnante  de  l'at- 
mosphère. —  Le  marin  appareille  pour  prendre  le  large  sur  cette 
mer  brillante  comme  un  miroir  d'azur  ;  l'humanité  s'améliore,  s'in- 
dulgente  et  se  félicite,  et  l'amoureux  se  sent  renaître  et  songe  à  son 
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aimée  dans  un  rêve  d'idylle.  A  ses  yeux  se  déroulent  des  Edens 
pleins  de  délices  dans  les  tête-à-lête  champêtres  ;  la  juvénilité  ser- 
pente sous  sa  peau;  il  sent  une  éclosion  de  joie,  de  désirs  vagues, 
il  rêve  de  baisers  profonds  sur  des  nuques  renversées  et  sur  des 
lèvres  pâmées  ;  la  concupiscence  en  un  mot  grouille  en  sa  tête  et  se 
turgit  en  ses  sens,  —  c'est  le  soleil  ! 

Le  soleil,  c'est  la  renaissance  universelle  :  les  arbres  secouent 
leur  carcasse  noire  sous  un  étincellement  de  lumière,  ils  se  pro- 
filent sur  le  sol  comme  pour  se  mirer  et  se  mesurer  sur  la  terre  au 
sortir  de  leur  convalescence,  et  ces  bourgeons  naissants  apparais- 
sent, semblables  à  des  yeux  qui  s'ouvrent  étonnés,  dans  la  sereine 
contemplation  du  ciel.  —  Sous  les  baisers  de  l'astre  divin,  la  nature 
entière  fait  sa  toilette  ;  les  oiseaux  enivrés  chantent,  folâtrent,  se 
plument,  se  battent,  s'étirent  et  marivaudent  dans  leur  langage  de 
xylophone,  les  basses-cours  entrent  en  rut  et  le  fumier  se  met  en 
combustion,  exhalant  l'âme  de  sa  matière  en  gestation.  Tout  revit 
cl  tout  peuple  ;  les  mésanges  et  les  bergeronnettes  ont  des  robes 
neuves  et  fraîches  pour  conquérir  les  amours  nouvelles,  le  rossi- 
gnol ouvre  le  concours  au  conservatoire  des  hymens  printaniers  ; 
l'orvet  et  la  couleuvre  ont  fait  peau  neuve  et  se  hasardent  annelleu- 
sement  hors  de  leur  gîte  hivernal ,  tandis  que  l'alouette  gentille 
monte,  monte,  monte  toujours,  infatigable,  et  distille  en  planant 
dans  l'air  sa  chanson  de  cristal,    Te  Deuna  d'amour  et  de  recon- 
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naissance  qui  s'élève  délicieusemenl  au   ciel  comme  une  ardente 
prière  de  fervent  en  extase. 

Le  soleil  en  une  seconde  produit  plus  de  chefs-d'œuvre  que 
dix  hommes  de  génie  dans  toute  leur  existence,  car  il  représente  à 
lui  seul  le  sublime  et  bon  génie  de  tout,  non  seulement  des 
humains,  mais  surtout  des  infiniment  petits  qu'il  fait  éclore,  ^'il 
anime,  et  qu'il  substante.  C'est  bien  le  dieu  incontesté  de  celte 
terre  figée  qui  tourne  amoureusement  autour  de  son  fojer,  c'est 
bien  le  dieu  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  tous  les  arts,  le  dieu 
Pan,  le  dieu  Tout,  qui  nous  fait  penser  que  sans  îiotre  héliognos- 
tique  et  notre  constant  héliotropisme  intelïectuel  nous  serions 
esthétiquement  aussi  mal  doués  que  des  Lapons  Ou  des  Islandais. 

Le  soleil,   c'est  la  campagne  tout  èîitièi 
c'est  le  blé,   c'est  la  flçur,  c'est  ta  prairi 
c'est  le  raisin  ;  sans  lui  tout  est  morôs^', 
il  n'est  point  d'été  sou-  f 
riant    el    point    d'au- 
tomne     mélancolique  ; 
mais  lorsqu'il  apparaît, 
que    ce    soit-  dans    la 
rafale  ou  sur  la  neige 
durcie    de    l'hiver,     il 
remet  tout  en  valeur  et 
nous  réconcilie  avec  les 
paysages   les   plus  dé- 
nués    de    pittoresque. 
L'été,  il  est  si  doux,  si 
rieur,  si  blond  qu'il  par- 
vient à  mùthm-^ 

cages;   il 

vivifie  nos    souvenirs 


j^ 


î<; 


jflr^ii'rîSsfl 
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"^    {y  /-^  ruisseai^x   ja^^eurs,   et  2>arfois  il    nous   fait   sur- 
y>  fi^,  t^i  /  'É       fondre  dan^  «^a  lumière  de  lourdes  paysannes  au 
'    \i       'V  ^''iwinv  qui,  maigre  la  robustesse  de  leurs  appas, 
^     ^     sont  cncoïc  a  no'?.  veux  des  déesses  d'un  paganisme 
s^    '  qui  sait  nous  (.mouvoir  et  peuvent  nous  rappeler 
par"  leu^carnation  superbe  les  nymphes  que  Tibulle  et  Catulle 
' -"is  ont  chantées.  —  L  hiver,  quand  il  se  joue  sur  le  givre  des  haies 
|t-'5/  A<?flH  "A^i  et  sur  la  blancheur  nilreuse  des  prés,  pâle  et  clair,  au  milieu 
"~  (l'un  ciel  mal,  il  éclate,  il  scintille,  il  charme  encore  comme 
un  sourire  d'ami  qu'on  craignait  de  ne  plus  revoir;  à  l'automne 
/.surtout  ses  adieux  sont   touchants,  car,   dans   ses  dernières 
caresses,  il  apporte  la  patine  de  son  toucher  à  la  vêgélalion 
(ju'il  a  fait  naître,  et  qui,  maintenant  éparse,  fait  un  tapis  d'or 
à  la  terré,  hier  encore  si  verdoyante.  Il  laisse  son  souvenir 
i ,  V*5-*^!?aux  arbres  de  la  forêt,   le  souvenir  de  ses  morsures 
biè&ifaisantes  sur  ces  fûts  aux  écorces  orangées  ,  fauves  , 
^^âiuminiu niées  ou  brunies  comme  le  col  des  moissonneurs  ; 
jih:attache   également  sa  mémoire  sur  ces   chaumes  d'un 
bronze   ardent  et  sur  la  crête  de  ces  murs  aux   mousses 
_i'QiîSsi£S.  Tout  parle  de  son  passage  aux  yeux  et  au  cœur,  et, 
lorsqu'il  semble  entièrement  disparu,  tristes,  réfrigérés,  nous 
allumons  encore  dans  l'àtre  ces  flambées  de  javelle  qui  exha- 
lent toute  leur  chaleur  solaire,  lentement  emmagasinée  dans 
leurs  cellules  ligneuses ,   nous    éga^-ant   soudain  à  ce   soleil 
£a,ctice  qui  sait  nous  échauffer  et  le  corps  et  les  sens. 

—Quoi  qu'on  ait  écrit  sur  les  charmes  de  la  vie  rustique,  on 

j)eut  ajouter  qu'ils  élèvent  l'âme,  mais  qu'ils  n'ameublent  pas 

1  esprit;  quelle  que  puisse  être  l'existence  des  champs,  l'idéalité  de 

l'homme  s'y  rouille  et  s'y  rétrécit  dans  la  monotonie  et  le  bien-être 

physique  et  moral.  —  Or,  le  bonheur  enlève  à  l'âme  humaine  son 


LK^lliinin 


T)Ii     MONDE. 


■  m'-nie,  sa  grandeur,  sa  noblesse 
(rewpi-ession  qui  est  dans  la 
souffrance,  l'inquiétude  et  la 
lutte.  Lorsque  tout  en  nous  est 
au  silence,  à  la  paix  et  aux  quié- 
Jtjrdes  acquises,  on  peut  penser  que 
notre  essence  s'alourdit  et  s'engraisse 
dans  un  épicurisme  inquiétant. 
Nous-  ne  nous  sentons  plus  vibrer 
dans  celte  science  de  vivre ,  dans 
s|ji,r,;c^tte  agitation  du  désir,  dans  cette 
Saulf  de  la  passion  et  cette  efferves- 
cence  des  ambitions  intimes  qui  épu- 
rent et  subtilisent  notre  matérialité, 
lemarquez  que  le  sublime  dérive  presque  toujours  des  inten- 
iloureuses  pour  lesquelles  l'homme  semble  avoir  été  créé. 
Lorsque  le  vent  des  tempêtes  cesse  de  souffler  en  nous,  lorsque  sur 
l'oçéati  infini  de  notre  âme  les  vagues  mollissent  et  tombent  au  calme 
•'^^plat,  la  divinité  de  notre  créature  apparaît  moins  grandiose;  l'indif- 
férence nous  envahit  lentement  de  son  linceul  gris,  notre  cœur  est 
à  la  retraite  et  notre  esprit  ne  se  dresse  plus  impétueux  comme  un 
^général  désireux  de  gagner  la  bataille.  Il  nous  faut  toujours  une 
vi'ièrre  promise,  sans  quoi  l'idée  fléchit  ;  le  bonheur  met  du  ventre 
â  la  bêle  et  des  entraves  à  la  pensée  qui  rancit  près  de  l'âlre  non 
tisonné  de  notre  personnalité.  —  C'est  la  douleur  et  la  passion  qui 
ont  enfanté,  dans  un  souffle  d'affolement  et  de  doute,  toutes  les 
oeuvres  sublimes  et  qui  ont  trempé  la  volonté  d'acier  des  hommes 
supérieurs.  Nous  ne  sommes  point  créés  pour  être  des  contempla- 
tifs, et  si,  comme  le  paysan,  nous  ne  luttons  pas  contre  la  terre, 
nous  buttant  contre  elle  et  fouillant  ses  entrailles  pour  la  féconder, 
nous  devons  au  moins  batailler  pour  autrui,  semer  le  bienfait,  ne 
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serait-ce  que  pour  récoller  l'iiigralilude  ou  Ijien  encore  lutter  cootJle       y 
nous-mêmes  en  fécondant  le  plus  vaste  des  patrimoines,  celui  de 
notre  cérébralilé,  qui  nous  a  été  légué  avec  une  façon  de  cahier  dès 
charges,  par  l'atavisme  d'innombrables  générations. 

Dans  cette  culture  intelligente  de  notre  être  pensant,   nous 
découvrons  lentement  la   diversité  prodigieuse  de   qualités  et,  dé' 
défauts  incohérents  qui  mosaïquent  notre  nature.  Nous  armoi^jt-'r  -^ 
lire  en  nous  avec  intérêt,  à  y  découvrir  non  seulement  une  "dualité 
faite  de  passion  et  de  sagesse,  dialoguant  sans  cesse  comme  Tèl^  ^  ' 
maque  et  Mentor,  mais  encore  une  infinité  de  sensations  bizartfes i.$?    ,,  .^  ,  y, .  > 
véhiculées  dans  notre  tempérament  par  la  succession  de  races  dpni^  ^)  f    (Ç%^''^- 
nous  sommes  tous  pétris.   Ces  sensations  ne  s'éveillent   qifa'uS'i  'fA,-j\t^ 
combats  de  la  vie,  aux  heures  de  luttes  qui  agitent  et  boulever^^lVcy)  /~^'  ) 
l'océan  de  nos  molécules  sanguines  ;  à  ces  moments  d'amour,  de  ii'^^^%'%  (^ 
vail,  de  sacrifice,  de  résolutions  hardies,  nous  sentons  au  tréfondë  de^l'K.  f 

nous-mêmes  les  profonds  tourbillons  des  courants  contrair/s,  ôtlU'    ^  ^   '  / 
tiraillés  eu  tous  sens  par  un  concert  d'opinions  mystér-içuéeg^j*  deïP'^^  \/y  ^fjL 


niers  cris  lointains  des  aïeux  que  nous  méconnaissons,  lîo'us  épriqu-     ; 


..:^. 


tout  d'abord  nous  élever 

dessus  de  toutes  les  comédies  humaines  et  des  bouffonaeries  sociales 

au  début  de  notre  séjour  rustique  le  calme  et  la  solitude  nous  è(Àm'^^î)\\^  fj 


rent  et  corroborent  à  souhait  ce  premier  sentiment  ;  mais  six  rilOTS?'  Jj/)^  N^' 
un  an  se  sont  à  peine  écoulés  que  notre  détension  nerveuse  s^st  ifonki^'h 
transformée   en   un   véritable   relâchement  général  de  nos  forces      '-'"^ •})     ' 
intellectuelles  agissantes,  nous  nous  accagnardons  dans  des  misères 
d'intérêt  local,  dans  la  mesquinerie  du  milieu,  et  l'assoupissement 
des  champs  nous  borde  dans  la  tiédeur  d'une  oisiveté  d'autant  plus 
dangereuse  et  envahissante  qu'elle  est  moins  aisée  à  surprendre. 
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..  Mainlciiaiil  (jiic  je  iic  suis  i)liis  c-aiiipaj^nanlc.  vous  aurez  plus 
souvent  de  mes  nouvelles  »,  écrivait  un  jour  M""  de  Sévigné,  à  son 
retour  des  champs,  et  la  maniérée  épistolière  avouait  ingénument, 
dans  cette  phrase,  ce  que  pouvait  être  la  torpeur  campagnarde  pour 
la  plus  remuante  et  la  plus  insatiable  conférencière  du  glohc.  Elle 
aussi  s'était  sentie  désarmée  par  la  vie  contemplative,  elle  aussi 
avait  abdiqué  ses  grâces  minaudières  devant  la  grandeur  et  l'in- 
conimensuraliic  de  la  iialiirc;  mai-  die  revenait  à  la  ville  pour  y 
reli'ouvei-  M)ii  Irciiiplin  de  lurce  el  d'élégance,  et  aussi,  il  faut  le 
«lire,  piiui-  y  atcoiumoder  son  encre  de  petite  vertu  avec  les  iinllc 
el   un  ciiiiiniérages  el  menu-  hruil- de  la  (  j>ur. 

l'arla^^er  sa  vie  entre  la  \ille  el  la  tampagiie.  se  guérir  des  fre- 
lalalinns  (le  l'une  par  l'hygiène  de  l'autre,  en  aimer  profondément 
le  contraste  et  demander  à  la  solitude  des  champs  les  économies 
pliysiques  el  morales  qu'il  sera  utile  de  venir  gaspiller  plus  tard 
dans  la  cohue  sociale,  là  esl.  j<'  crois,  le  juste  milieu  de  la  raison.  — 
Ou  jxiil  \i\re  à  la  \ille  cl  monrii-  à  la  campagne,  toile  doit  être  la 
ligure  (le  noli'e  i-iiéloriipie.  si  lanl  e-l  (pie  nous  voulions  lour  à  tour 
exciter  nos  vertus  el  calmer  nos  pa>>ion-  jiunia'ines. 
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L'idée  lui  vient  de  se  relire,  —  non  point  avec  cette  pseudohlepsie 
de  l'épreuve  à  corriger  qui  donne  h  Vccil  d'un  écrivain  moins  de 
clairvoyance  pour  l'expression  de  lu  lettre  moulée  que  pour  l' allure 
coquette  de  la  phrase,  mais  avec  cet  esprit  indépendant  qui  nuit 
parfois  de  l'oubli  de  l'œuvre  écrite.  Il  promène  donc  son  re<jard 
dans  le  texte  de  son  ouvrage  comme  un  propriétaire,  après  une 
courte  absence,  se  plaît  à  parcourir  son  domaine.  Ici,  la  tristesse 
l'assombrit,  car  il  se  prend  à  critiquer  l'art  et  le  sti/le  de  son  ameu- 
b/cnic/it,  écrasés  et  comme  en  souffrance  dans  le  cadre  du  logis; 
il  se  (lit  qu'il  a  trop  sacrifié  à  l'architecture  de  lu  maison  et  pas 
assez  au  confortable  de  l'hnlc:  il  se  fait  peine  et  se  douloie  ;  il 
a  dii  apporter,  ou  plutôt  Jeté/-  là.  en  hâte  et  sans  cohésion,  tous  les 
bibelots  de  l'idée,  toutes  les  tapisseries  inachevées  de  la  pensée, 
ajouter  ici,  rogner  plus  loin,  et  tout  cela,  pense-t-il,  hurle,  danse, 
chavire  et  se  tient  mal  en  place.  C'est,  aux  i/eux  de  son  amour- 
propre  exagérateur,  un  désenchantement .  une  mortification  com- 
plète. —  //  confesse  cette  sensation  en  t'Hi/c  humilité. 

Ce  ne  serait  rien  encore  s'il  ne  relevai/  un  peu  partout,  l'auteur 
infortuné,  des  coquilles  gigantesques  qui  saillent  en  belle  page  da/is 
lu  pure  typographie  de  son  livre.  —  Page  21,  que  lit-il.^  — ;  <(  On 
a  fait  du  jimduit  d'art  la  plus  monstrueuse  des  choses  en  ce  sens 
qu'elle  empoisonne  le  goût  »,  au  lieu  de  »  qu'il  empoisonne  ». 
Pages  2o  et  20,  toute  une  phrase  mériterait  la  refonte,  car  on  y  voit 
un  pluriel  continuer  un  singulier  à  propos  de  /'ar^  c/u  japonais; 
page  50,  il  découvre  Baudello  pour  Bandello;  page  o",  il  blêmit  en 
trouvant  Ilémaphilie  et  Hémaphobie  au  lieu  de  Hémophilie  et 
Ilémophobie;  page  112,  //  recule  effaré...  Il  s'agit  d'un  miroir 
fellaleur  composé  au  sens  de  fallacieux.  —  •■  Ilorror  !  Ilorror! 
llorror  !  »  se  fût  écrié  Shakspeare. 

L'angoisse  alors  le  saisit,  l'horrible  angoisse  de  la  faute,  angoisse 
d'inquiétude  toujours  renaissante  et  toujours  chercheuse!  Il  incri- 
mine correcteurs,  proies  et  compositeurs;  chaque  faute  découverte 
curdinulise  sa  Joue  d'une  rougeur  dont  il  n'est  point  responsable  ;  il 
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se  lamente,  car  les  cartons  sont  impossibles,  Cilhistration  s\t/  oppose, 
le  luxe  du  livre  Vinterdit  :  un  ouvrar/e  de  bibliophile,  non  plus  que 
la  femme  de  César,  ne  peut  être  souj)çonné.  —  Que  faire?...  l'Er- 
ratum, c'est  le  pilori  tijpographique,  il  n' y  faut  point  soncjer ;  l'èdi- 
teur-imprimeur,  fautif,  ne  s'tj  peut  résoudre.  Navré,  étranc/lé  par  le 
temps,  tiraillé  par  le  bon  à  brocher,  l'auteur  échoue  à  son  bureau  et 
sa  plume  se  traîne  avec  accablement  dans  la  rédaction  de  cet  appen- 
dice correctif,  rubrique  nouvelle  dont  il  dote  ses  contemporains,  au 
cas  oii  ceux-ci  auraient  comme  lui  à  souffrir  de  l'incroyable  néyli- 
yence  des  petits-fils  d'Estienne,  de  Caxton  et  de  Plan  tin. 

Où  est  le  temps  —  .se  dit- il  in  pello  —  où  un  vieux  maître  s'é- 
criait fièrement,  en  montrant  une  épreuve  :  «  Je  consens  à  bailler 
dix  ducats  d'or  par  chaque  faute  découverte  sur  cette  feuille  impri- 
mée !  I) 

Ombre  d'Erasme,  enténèbre-toi! — Voilez-vous  dans  vos  suaires, 
spectres  d'Aide  Manuce,  d'Elzevier,  de  Vérard  et  de  Vascosan, 
la  vapeur  et  les  presses  rotatives  n'attendent  plus  pour  le  tirage 
l'épreuve  sagement  et  mûrement  revisée,  et  nous  pouvons,  hélas  ! 
irrévocablement  porter  le  deuil  de  l'absolue  correction. 
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M   DCCC  LXXXVII 


0 


HiiVOflV(5.ç«=-^r  ^p^22 


ms 


GT  Uzanne,  Louis  Octave 

75  Le  miroir  du  monde 

U7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


